姜母茶

简媜 『下午茶』，洪范
有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥。如此说来，当时的经验相对于往后的记忆，就显得粗糙了；当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉潜之后再回想，恐怕会变得恍惚。犹如一只蝶穿壁飞过，也许留下美丽的图像，也许遗下一股淡香——那是振翅之时无意间漏出的花粉。也许什么也没有，因为忘记曾经有一只蝶飞过眼前。
很多年后，她忽然想起那一碗姜母茶。当记忆开始搜索，浮现那碗热茶时，她连自己都惊愕了，并不确定姜茶是什么味道，因为她也怀疑到底喝了没有？
事情发生在一个平凡的冬日，她的孩子受了点风寒，做母亲的她，刻意买回来几只老姜。她并不确定一只姜能否发挥神奇的效力，但因为做了母亲，即意谓着生活中流传的小偏方也会成为信仰的一部分。她想煮姜汤，热热地让孩子喝下，也许就好了吧。她陷于自己编织出来的神奇想像之中，用令人信赖的口吻向孩子灌输姜母的奇妙。
“你喝过吗？它真的这样吗？”孩子问。
她遂迟疑起来，在温暖的小厨房里刷洗那只带泥老姜，迟疑地问自己：应该去皮吗？应该切丝还是拍扁就好？要不要放糖？如果要，应该放冰糖还是砂糖？煮成一碗还是两碗？
她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝过她的母亲为她煮的那碗茶，今天，她应该会记得姜的切法、汤的热度，以及是不是带着甜味？那么，她一定没喝那碗茶了。但为什么又留着那碗茶的印象？而且，记得是她的母亲为她煮的。她不免有些沮丧，仿佛遗失了美好的一页，如今不晓得如何编理缺页的记忆。她只记得事件在一场争执中进行，她对她的母亲起了强烈敌意，像所有年轻的女孩儿一样，不惜故意糟蹋自己为了让母亲更加刺痛、更加束手无措，她知道这样做最能伤害亲近的人。她的确这么做了，故意的（她想起当时那种故意作对的心理，此时不免喟叹）。在持续的冷战之后，忽然有一个声音从房门外飘进来：“……热的姜母茶……”她甚至忘记这声音是委曲求全的母亲，还是在母亲的指使下，负责传话的其他人？
病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶无关，想必，那碗茶她也没喝。神奇的是，传说专治风寒的姜母，居然成为她信仰的一部分，在不曾验证之下，如今，换她刷洗老姜，想治她的孩子那点小小的风寒。
她想，就按着一个母亲的想像去煮吧！加点冰糖好了，虽然不确定姜母的神奇，但至少，她可以这么对她的孩子哄：
“热热地喝，很好喝，甜的呢！”
在外婆家竹丛底下发现的大碗公。共三个，一个被喜爱旧碗的朋友以幽怨的眼神夺走。一个破掉，只剩这个裂嘴而笑的。
小孩问：为什么缺一个洞？
我说：因为它刚拔掉一颗牙。
小孩相信。