1899?-1904年 穆齐尔日记一篇

综艺剧院 这真的很奇特：看见一个人怎样把事物锻造进一种样式、一个如同用一副望远镜框出的剪影、或一段记忆，因此这个人总是感到他必须这么说：“从前……”举个例子：“从前，在一条宽阔安静的街上，有一个硕大的、褪色了的建筑。在这栋建筑里有一个带普通的黄绿色墙纸的大厅。在这个大厅里，有一个小小的综艺节目舞台。在这个舞台上站着一个体形娇小的歌唱演员，在这个歌唱演员身体里有一个极小极小又复杂的秉性，在这个秉性里有一个点，上面挂着这样的标签：‘但愿今晚有人为我的晚餐买单’——所有这些都在一个剪影的灰白色泽里被感受到，并且可以这么说：‘从前。’” ……这就是这个长着奇怪眼睛的男人在他的桌边对这个小小的、19岁的女歌唱演员所说的东西——印在节目表上的她的名字叫做罗莎。于是她带着一种不理解的神色从菜单上抬起了头——之前她正在研究这菜单——因为她不确定他刚说的这些应该被理解成一种冒犯，还是一种微妙的奉承。但她靠发问找到了一种方法穿过围绕着她的这种不确定：“你介不介意我们吃点烤鹿肉？”“想吃什么就请点什么好了——我自己已经吃过了。”接着这个桌边的男人皱了皱他奇怪的眼睛，就好像他本来正在看着艺术展览馆里的一幅画，然后他继续用一种松弛的嗓音说： “正是这样，你知道这真的很奇特：这就是我刚才在想的，我也告诉你了——接着你们四个就出现在了舞台上，唱了起来——你们唱的是什么？——噢，对——‘如果你把你的爱给我，你不需要当真。’——带着写得不错的曲尾变奏——接着另一首歌——不，我现在想不起来了——这不重要。但我那时想到：这就是，在一栋硕大的、褪色的建筑里，在一条安静宽阔的街上，大约是在十九世纪末。命运，人，心绪——生活将所有事物冲刷进一个小小的黄色大厅，然后四个女人进入大厅，她们懂得如何唱歌，懂得如何挥动她们的短裙以便人们能看到她们漂亮、线条优美的腿。酒、舞者的腿的节奏、人们的喧杂，让那里的每一个人都感到温暖和激动——这一切的发生指向着十九世纪末。难道这听起来不像个童话吗？” “但是，”女孩说道；在这个“但是”里有一整个句子，它们本来可以像这样继续：“你这个傻家伙，你是真的疯了还是你装疯？”但当这个长着奇怪眼睛的男人看起来动也不动地等着一个回答时，她不得不这样继续：“是的，但是——不——不，这只是你。”——罗莎笑了出来——“你从中读出的太多了，这只是个综艺剧场——如果你知道得更多，你不会说这样的话。”“所以你没觉得这一整个事情像一个来自十九世纪的童话，带着那种所有童话都有的陌生的魔力？舞台上这四个挥起裙子唱着挑逗的歌的女人？”“难道你是想说这几个人：她们只不过是吉莎、米兹、卡洛琳和我——我应该去把她们带过来么？”她觉得她终于理解他了但她错了，因为坐在她桌边的这个男人不带一丝愉快声调地说道：“是的，如果你想，请带她们来——{但是}你一点忙都没帮上；我宁愿单独和你在一起。”可是他看起来——正相反，有点因为她的误解而窘迫。他们在几乎是沉默的氛围中吃giardinetto（一种掺醋的开胃小吃，带意大利香肠、洋葱等），抽精致的土耳其香烟，这个陌生男人递给她一盒细烟。但到那时，酒松弛了两人先前都感到的紧张，留下一种可口的疲倦。“你之前尝过这种烟吗？”“没有，我从没见过这么奇怪、扁平的烟。”“它们来自阿尔及尔，在这里你找不到它们的；一个朋友当作礼物送给了我。这里不能卖这种烟，因为它们含有某种颗粒很细的毒药的微量成分——它们由阿尔及尔的吉普赛女人制作，任何人只要一支接一支地抽三支，就会陷入狂欢的行迹，围绕着他们的事物变形，他们想象自己之前以另外的方式已经见过这种变形后的事物——但他们不知道是在哪儿、什么时候，最终他们复又跌入一种睡眠状态，在沉睡中他们大量出汗，但没人透露当时他们经历的是什么，最后……”陌生男人陷入沉默，他的眼睛闪出一中奇怪的光芒，因为他看见罗莎猛地在烟灰缸里按熄烟头。“你在做什么？你都没在吸烟——你根本没开始……，还是你已经吸了？那真的{已经}是你第三根烟了？”但罗莎正准备站起身来回家去：“你玩的这蠢游戏！”当他嘲讽的笑容让她明白他刚刚在她身上耍了个把戏，她就快生气地哭出来了。但现在，突然之间，他的情绪变了。他请求她留下，说他本意并不想冒犯她，而且，虽然这香烟确实是一种那儿很难找到的种类，她满可以想抽多少就抽多少， 而且他自己那天已经抽了至少六根——至于毒药，他刚才没想要取笑她——他仅仅感到很想告诉她这个特别的故事，仅仅是那个故事。最终，因为他今天在一种如此的情绪当中，他轻易地就把事物编造成了那个来自十九世纪的童话的后续。因此，感谢上帝，请她重新冷静下来。接着以对她可爱、气愤的小脸蛋的赞美，他说服了她。 但既然她不想再呆下去，他提议说去散步；她一边穿大衣，一边快速地喝光了那杯黑咖啡。 外面，夜晚温暖又轻柔，安静的街道有一种舒适的亲密气氛，因此罗莎渐渐地重拾了对他的信心。他让她告诉他一些事情，她便絮絮叨叨地谈了起来——关于她的家庭，在那儿她属于总是多出来的要喂饱的一张嘴；关于她初次登台的恐惧，关于经理从她的出场费里扣钱的方法，关于上星期她和他们喝了一晚上酒的一群快活的人儿。每一次她停顿下来，她旁边的这个男人就用关切的字眼鼓励她继续，他惊人地聪明，讲话恰到好处，让她更容易继续说下去。但她发现最惊奇的是他如此安静地走在她身旁，甚至都没有要她同意自己挽住她的手臂。“你干嘛不挽着我？” “如果这样让你愉快，我倒也可以，但说实话，对我来说挽不挽你的手臂无足轻重，因为，就像我们都明白的，如果我同意自己纵情地和你手臂挽手臂走路，我从你身上得到的就会没现在那么多；毕竟，任何一个你并不讨厌的、可以拥有你的一条手臂的人都能得到那种愉快。”停顿。“现在，请给我多讲一些关于那群快活的人里那个优雅、英俊的年轻人的事吧。” “不，我不想再跟你说了。你真是我碰见过的最最奇怪的人。你为什么对那些感兴趣？” “为什么不呢？你明白，我对什么事情都感兴趣。而且，接着我就发现有点滑稽，我忍不住，之前我说到在宽阔安静的街道上的硕大又褪色的那栋建筑的时候，你就不愿意相信我——我刚才想了点别的事情。看那边的那个房子……”“10号？”“还有在那条小巷分叉处的房子，还有那儿那座大的、带很多露台的。我知道所有住在那儿的人。我今天曾拜访过那栋房子里的某个人，明天我要和那栋里的人一块吃午饭——那是两个和母亲一起住的年轻女人——我们将会谈论剧院，或许也会谈论艺术享受，在那边第三栋房子里的人，他们甚至觉得我不会是个太糟糕的配偶。你就想象，他们所有人现在睡着了，而我在这儿走路经过他们的窗户，我的手臂上是一个小小的歌唱演员，没人知道哪怕一丁点儿这个事。但或许他们也没在睡觉。人们不会知道他们到底睡着还是醒着。你想告诉我一些其他的事么？没什么会阻碍你。我们完全是孤零零的。生活波浪中的一道把我们带到一块，明天也会将我们分开，也许分开到永远。这听起来像一个十九世纪的童话，不是吗？” 他们渐渐走远，已经到了郊区。罗莎走向其中一栋房屋，按响了门铃。 当她感谢他的时候，她说：“你是个多傻的家伙啊——我以前从没碰到过像你这样的人。你到底是什么人？”长着奇怪眼睛的男人一动不动地站了一会儿。然后他很快地说：“我该说我是个笨蛋吗？不，我将和真理站在一起；但眼下你必须相信我——我是昨天被绞死的妓女杀手。”接下来的这一时刻，这个长着奇怪眼睛的男人消失在了房屋的侧面，而罗莎吃惊地呆站着，仅仅能听见他的笑声，听起来就像早先讲述那个土耳其香烟的可笑故事时他的笑声。 译自穆齐尔 “Diaries 1899-1941” http://www.douban.com/subject/2134630/