周伦佑：《生死三帖》（三首长诗）

周伦佑：《生死三帖》（三首长诗） 《钟山》文学双月刊2017年第一期发表著名先锋诗人周伦佑近期创作的三首长诗：《生死三帖》（包括《迷津帖》《镜像帖》《空门帖》）。这是2000年新世纪开端以来，周伦佑继《变形蛋》《象形虎》《伪祖国书》和《绝对之诗》之后，在长诗写作上的又一收获。这三首长诗之所以被作者命名为《生死三帖》，是因为三首长诗所涉及的皆是人类命运生死攸关的重大主题：《迷津帖》表现人的现实存在被当下语境所囿困的思想迷局；《镜像帖》表现自我在寻求客观化的精神对应物时被镜像戕害和异化的惊险历程；《空门帖》则表达了诗人对生命的终极意义及死亡、虚无真相的洞见与看穿。这些主题，是每一个真正的诗人最后都必须要面对的。 生死三帖（三首长诗） ■周伦佑 迷津帖 ——生死三帖之一 一张虎皮概括所有的祖国， 一次迷途注定你一生惊魂。 ——摘自2016年写作札记 置身于这样的险境不是我刻意追求的 叙述者，以第一人称的方式挟持了我 （间或以第二人称的距离制造陌生感） 并且约定：在一片篆书的泽国中我必须 走失自己，直到一位注经者在诗中出现 不是误入歧途，本来就是错误的前因 结果在错误的地点。一片浩淼的水域 阻断我文章的思路。宋朝的渡口不见了 古道边，不见白袍长髯的智者指点迷途 草书的流水在木刻的丛林中迂回，循环 打开一卷绢帛舆图，纵横交错的河道 在天空下潦草；仓促间，手写的支流 与岔道笔墨分歧。不知我此刻身在何处 在一个字中迷失，或被一个动词围困？ 身心俱疲的乏味中，你迷失了方向 就像悖论，一种陈述的两种文本，现实的 场景，与虚拟的场景不断转换。看天空的 脸色变化，乌鸦把白昼尽力涂黑。胶质化 的梦魇状态中，你睁着眼睛，但说不出话 只能从一首诗的可写性，掂量自己的处境 在众多的不确定性中，目前、当下、此刻 是必须确信的。白夜也许是日殇；神木液化 也许是天谴的警句！这只是缺乏深度的猜想 你虽然不能够动弹，但可以想：在石鼓文 与钟鼎文的对峙中，用简体字向繁体字问路 仿佛在恶梦中被恐惧追赶，仿佛在一篇 故事中被杀手阻拦；一部断代史的叙述 又搅动江湖的腥风血雨。此种古代情景 是梦魇中的你希望看到的。日殇是神在哭 梦魇是我的劫数。你静心体会噬心的麻木 只能在蛰伏中想象词语的脸孔，不能反动 被主题控制的句式自我删贴，被语义的字形 隐藏了笔迹。许多符号：逗号（，）句号（。） 顿号（、）冒号（：）分号（；）惊叹号（！） 问号（？）省略号（……）外加错字、断句 漏排、错行、重复，以及各种注释：脚注 尾注、边注、行间注，结成一片沼泽，把你 围在一部《水经注》中，细察湖泊的源流 思想的猎犬放出又折回，找不到来路和去路 你开始后悔涉险，但已无法改变最初的决定 也可以主动选择，与一个敌意的词对话 从字形与读音来体认它，把一个字当做 隐喻来阅读；如同读阅人，需要洞察力 先从此字的转义，引申义，还原到本义 再通过偏旁与部首，找出对应的物象 恍兮惚兮间，仿佛是在林中的十字路口 你不知是在读一本关于迷宫的书，还是 就在一本描写迷宫的书中，被别人阅读 而不觉。词语结构的洞穴和峭壁又增添了 几处。每一处天坑都是思想的一次坍陷 大河渊深。李白弹起《箜篌引》：公无 渡河，公竟渡河！清晨临流欲奚为？ 公无渡河苦渡之，箜篌所悲竟不还！ 渡河的老叟没有被李白唤回。现在你陪 李白一起唱：公竟渡河，将奈公何！[1] 孔子手中韦编三绝的秦简，卦序井然的 六十四卦被打乱：从艮卦（山）开始的 “连山”，变为以坤卦（大地）开始的 “归藏”，再变为以乾卦（天）开始的 “周易”；再次错乱，第一卦变为坎（水）[2] 陷身于以水为纲的险境中，八种卦象的 日盘，演绎出六十四种方位，使你辨别 不出正确的方向。甚至不知道自己是谁 星象失重，云汉星月因迷茫而陷入混乱 北斗星不再指向北，太阳从东边落山 如同一盘奕战的棋局，危机四伏的版图 胜负被规则所制定和推论。你只是一颗 必死的棋子，在全局中，看不清生门 与死门。眼看兵骑上马背，将与王易位 一首诗的第九行，忘记了开端和结尾 在词义的乱世中，这个字，可以是一座 城堡，这个词可以是丛林。一些甲骨文的 兵甲挡在前面；一个王国在泥沼下呼吸 一个王朝的尾声被当做开头；一场暴乱 的结果，被当做革命最初的原因来研究 荆棘与花枝缠绕，高树并偃草齐生 水流廻环，万种悬念的后面，不知 是惊艳的风景，还是意外的深渊？ 古道不见瘦马。枯树上，一只乌鸦在 祈祷黄昏。郁结处，汪洋开始恣肆 沿着牛车的印迹，在一条路的断绝处 你见到大醉中遇穷途恸哭而返的阮籍 穷途/途穷/路穷/哭穷途/哀途穷/哀道穷 哭途穷/穷途哭/穷途恸/穷途泪/哭路歧 阮公失路/穷绝//现在你陪阮籍一起哭……[3] 一片环水的城郭，有时作花瓣形展开 有时又以螺旋形上升。蜿蜒曲折的密道 被巨石横断阻隔，仿佛寓言的一个片段 四处有路，却又无路可走，但必须走出 号角喑哑，将军令已催促过好几遍了…… 苦等中你终于明白：那注经师原来不是 某一个人，是杜鹃啼血，只需要你读懂 不是向外突围，是向内，抓住观念的根据 对僵死的语义实施爆炸；向后，再向下 找出这首诗任意一个字的词根大声读出： “山”，是象形字！（山峰就自我解体了） “河”，是形声字！（河流就主动改道了） “凹”，是指事字！（陷阱就悄然填平了） “网”，是象形字！（网目就解索废弛了） “妖”，是形声字！（山鬼就变成桃花了） 类似的奇迹继续发生：被形声的“沼泽” 变成坡地；被会意的“森林”变成花园 “城堡”被形声自动废墟；“凶”被指事 （陷阱处标示交叉符号），而凶兆解除 “易”读象形，六十四卦恢复原来的卦序 现在麻木开始消褪。你没有动，甚至没有 张口。宏观的语境自我坍塌，其余的事物 被动苏醒，一部分起义，另一部分反正 不见棋子和兵卒，只见名词、动词和形容词 不规则地跑步换位。叙述者被反叙事代替 那一盏形声的“灯”还亮着，现在更亮了 浓雾散尽，大河浩荡。渡口就在你眼前 天空危险的肃穆，落日降下血色的旗帜 石头回到石头内部。你从一面镜子知道 困厄你一生的不是水泽，只是一些词语 （2016年5月12日—15日完成初稿于成都温江柳河居） 注释： [1]《公无渡河》，乐府古题，又名“箜篌引”。最早见于东汉蔡邕的《琴操》，后在荀勖的《太乐歌词》、孔衍的《琴操》中均有记载。孔衍《琴操》记：有一狂夫，被发提壶涉河而渡，其妻追止之，不及，堕河而死。乃号天嘘唏，鼓箜篌而歌曰：公无渡河/公竟渡河/堕河而死/将奈公何//。唐代诗人李白借这一乐府古题也写过一首同题的《公无渡河》，描写一个狂夫不顾大河汹涌只身过河，终于溺水而死的场景。表现了一种知其不可为而为之的悲壮精神。 [2]中国上古有三易：“夏易”以艮卦开头，称《连山》；“商易”以坤卦开头，称《归藏》；先秦以后流行的《周易》，则是以乾卦开头。我这里写的是：连《周易》的卦序也被打乱了，变成以坎卦（水）开头了。这是一个混乱时代的象征。 [3]阮籍“穷途之哭”，见《晋书》卷四十九《阮籍列传》：籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”所谓“穷途之哭”，本指阮籍驾车往没有路的荒野走，走到前面断绝无路可行处痛哭而返。也形容一个人身处困境对前途绝望而悲哀至极。简称“穷途”、“途穷”。 镜像帖 ——生死三帖之二 镜子在石头里与另一只手相遇， 对外，代表光的受困与被剥夺。 ——摘自旧作《镜中的石头》，1992年。 最致命的一种虚无：在一面镜子的敌意中 你看不见自己的脸。不是青铜斑驳的故意 不是水晶苍老的原因；玻璃与水银的合谋 断然拒绝你，不让你的肖像在镜子中出现 一面镜子，开始是朋友，此刻却变成仇人 这不是你第一次写到镜子。三十年笔墨 有三次与镜子遭遇。那个夜晚，你看到 镜子在火光中被枪声击碎，镜子落在地上 使你一生蒙受重大的损失；[1]随后的日子 你看到以几何级数增长的石头，在镜中 把镜子胀满或使镜子变形，最后打破镜子 “被手写出来的石头脱离了手，成为镜子 的后天部分；”[2]还看见一只象形的老虎 在镜中扼住汉语的喉咙，使你说不出话来 黑铁深入镜像，直接成为镜子的歧义[3] 还是那一面镜子，还是同样熟悉的语境 镜子继续在暗室中辗转，影子指挥影子 入列排队。镜子的先天被修改，后天的 功能被屏蔽。镜中的事物必须经过甄别 与分色。一只幻影之手使镜像扭曲变形 你对镜子的怀疑不是今天才有的，从写 第一首诗开始，镜中的映像就充满疑虑 或者是半像，或者是背影，或者只有 模糊的轮廓。偶尔，一个清晰完整的 镜像刚要映现，总被一只手拿走或遮住 第一个弯下身子播种的人被自己的影子 绊倒；第一个灭顶于水仙的人死于自己的 美貌。镜中的影像，虚构的在场者。水银 与朱砂密谋的幻觉，抓住你的来世与今生 德尔斐神庙的箴言，要你看镜中的那个人[4] 这是生死攸关的大事：或者努力进入镜子 或者被镜子拒绝，永远在镜子外面而孤立 犹如一个人丢失了姓名，而不被别人理解 镜子外面，一种镜像的焦虑成为你的疾病 太阳刻画出的影子很快又被黑夜焚烧殆尽 我领会那一种隐秘。镜子的奥义：黑暗 的渊薮，光明的统领。把主观的影像 寄存于客观，如同把灵魂寄存于第四维 把来世寄托于天堂。仿佛闪电在空中 朗读创世诗篇，火焰的神谕在镜面显现 就像年华被相册收藏，记忆被自传编辑 时光的囚徒，以镜为祭坛。圣殿的远方 道路在镜中或隐或现。一张光影斑驳的脸 躲在暗喻中，没有注释。想象一点阳光 或制造一点阳光，在黑暗中给自己取暖 在这面镜子之外，我还看见各种各样的 镜子：预言家的水晶球，占星术士用的 锡镜，后宫的铜镜；画家的自画像，诗人 的传记。镜像的修辞学，比时间更古老 孔雀开屏的骄傲。禁果在镜中打破禁忌 那些躲在暗室里的炼金术士，那些先哲 与后贤，呕心沥血，以燧石在龟甲上划 以雕刀在石鼓上刻；以狼毫在竹简上书 以鹅毛在羊皮纸上写。在镜中提炼黄金 篆刻个人之名于钟鼎，以使自己不朽 还有那些诗人，被镜子吸引，在自恋或 自虐的游戏中戕害生活，想象灿烂。摘下 自己的脸置入镜中，由别人来见证自己的 颓废。如旁观者冷眼看另一个人，镜中人 作为陌生的他者向我发问：你到底是谁？ 那些绝望者的脸，那些希望救赎者的脸 那些渴望永生者的脸，在镜中反复映现 光不是来自外部。镜子后面的另一个世界 邀请你。镜中的那人是谁？丝绸的衣袖 遮掩着憔悴，唐代的河南口音有些疲惫……[5] 如同昙花之一现，镜中的映像不可能 在镜面长留，此在之躯只能通过虚无 来认领。以天空为镜，看日月轮回 画一个半圆的天堂让你仰望。皓首穷经 的学究，在中草药的熏香中坐夜而亡 所有的眼睛只能在别人的目光中看见 自己，镜子，只能在镜子中看见镜子 镜中的影像不能触摸，只能远观一张 近似的脸。两张相同的脸孔，在镜中 猜测对方的来意，互为惶惑和恐惧 眼看一面镜子变成无数面镜子，分身你 围困你。镜像的等级，肖像学的升阶谱系 向你炫耀它的威仪：从映像、影像、幻像 到圣像。自恋癖的集大成！病态的唯我论 象数坐满镜面。镜子被自己的异象屠城 即使高僧大德，也难以走出一面镜子的 深度，慧能著名的“传法偈”三次说到 镜子：其一曰：身为明镜台；其二曰： 明镜亦无台；其三曰：明镜亦非台……[6] 镜是镜非，有台无台？满目皆是尘埃 甚至那三年不飞，一飞冲天，三年不鸣 一鸣惊人的鸾鸟，也逃不出镜子的迷惑 “国中有鸾，止王之庭，三年不蜚又不 鸣。王听臣言，悬镜照之，鸾见镜中影 悲鸣不已，终宵奋舞不息，而后绝。”[7] 想象上帝的脸孔：天堂在镜子的正面 地狱在镜子的反面；或者相反，天堂 与地狱互换了位置，还是同一面镜子 神被自己的杰作所蛊惑而迷失了自己 天堂与地狱互相否定，又彼此证明 镜中的映象拒绝反映论，镜子只反映 自身。在一只内向的手上，镜子面对 镜子，两面镜子对视：镜子看到镜子 镜面反映镜面；镜子里面的镜子映出 镜子深处的镜子互相映照：镜面镜面 镜面……无限的远景和无尽的深渊中 两面镜子互相反映，继续看着对方的 脸。一面镜子与另一面镜子互相吞噬 天空的硬度割伤玻璃，镜像流出鲜血 一镜受难，所有的镜子同时现出裂纹…… 梦幻之镜。恐惧之镜。迷乱之镜。癫狂 之镜。被镜子分歧的自我，成为自己的 反面。镜中的雀斑，质疑镜像的忠诚度 镜子布下的陷阱，多义你，不确定你 镜中的莲花，总不在你的这个夜晚开放 诗人的乌托邦是透明的，一轮明镜高悬 如最高的道德律令，在诗人头顶，照临 万物对应的词语；以澄澈和惊奇作为 诗意的近义词。敲响太阳的铜镜，从天空 采摘水晶。曰：一镜不明，何以明天下？ 用乌鸦把镜子的光明面涂黑！用疼痛 把镜子的黑暗面擦亮！我们坐在镜中 镜子的缄默穿透你，使你成为黑夜的 一部分。生命的含义正一点点被抽空 镜中岁月。光从镜子深处溢出成为光阴 在诗人笔下，镜子突然开始自我质疑 反复以“空白”或者“破碎”的意象 出现。再没有了完整的叙事和图像 只有“偶然”“片段”“戏仿”，匿名的 “某某”分裂的“我”。表象复制表象 镜子破碎了，镜像继续受伤，继续演绎 碑铭毁弃了，死亡之吻灭迹不朽的箴言 词语的喻指物，危险的对称。在里尔克 的诗中，豹子与镜面刚好达成某种平衡 镜像与镜子握手，一个人立地成为圣徒 人不能捉住自己的影子；人只能被影子 追逐。镜像脱离原型，成为人的胁迫者 镜子的光芒抓住你，刺入，从你的身上 吸取仇恨和睿智。开局是一面镜，终局 是一个谜。镜像追打持镜者成为反镜像 现实被虚拟现实仿照，成为第二现实 然后再被第一现实模仿，成为新现实 镜子改变策略，修改自己的语境透明度 镜像脱离镜子，成为超现实的星象照耀 君临你，一只大鸟以蔚蓝展现你的一生 （2016年6月6日—6月12日完成初稿于成都温江柳河居） ———————————————— 注释： [1]参见1991年旧作：《镜像的损失》，见《周伦佑诗选》花城出版社，2006年5月。 [2]参见1992年旧作：《镜中的石头》，见《周伦佑诗选》，花城出版社，2006年5月。 [3]参见2003年旧作：《象形虎》，见《周伦佑诗选》花城出版社，2006年5月。 [4]古希腊德尔菲神庙前的石柱上镌刻的三句箴言之一：“人啊，认识你自己吧”！后来成为苏格拉底哲学认识论的基础。 [5] 此处指唐代诗人杜甫。 [6]见陈寅恪：《金明丛稿二编》之《禅宗六祖传法偈之分析》。 [7]见司马迁：《史记•滑稽列传》。同时参见电影《刺客聂隐娘》对白。 空门帖 ——生死三帖之三 一道似是而非的门， 一种似是而非的空。 ——摘自2016年写作札记 谁在那里歌唱？水晶坍塌的最后时刻 我看见一位歌者：在死亡澄澈的寂静中 用群鸟奏响光芒。万朵金花灿放的高处 一颗星引力我仰首；无标题的蔚蓝对应我 光荣与衰落，在彩虹的画图中反复映现 那是一道门，以隐喻的微妙显示着自己 不断在转义，在变化。于轻微的眩晕中 闭目甚至感动，感谢命运给我片刻的时间 使我从浮世的繁华中脱身出来，在对悬空 之门的瞻望中，写这首《空门帖》诗 那“门”是被我想象的吗？悬空之门 从悬空的圣殿开始，就一直在我左右 一道似是而非的门，一种似是而非的空 用高蹈和深渊开启我，笼罩我，警醒我 一如虚无的照明，一如死亡对我的教诲 从这里望过去，把人世看透，把万象 看穿；天空被我看软，白云被我看残 继续向上：彩镶玻璃的教堂之穹顶 卡夫卡用一只乌鸦摧毁天空的傲慢 而天空，用闪电表达它被撕裂的伤口 青天白日满地红。龙之吻。五颗星星 镰刀收割铁锤。皆为午门之祭而升旗 居庙堂之远的江湖，那些朱门、公门 依次在你身后关闭了。只余一扇柴门 两间茅屋，半卷残山剩水供你寄情 孔子曰：邦有道则见，邦无道则隐[1] 《易》曰：肥遁。不事王侯，高尚其事[2] 孟子曰：达则兼济天下，穷则独善其身[3] “隐”是藏的意思，“遁”是逃的意思 你弗隐弗遁，在一棵柳树下坐而论诗 一道玄想之门，堆积着阴影，荟萃 世间的幽思与孤愤，无论走到哪里 始终在你身后。总是半遮半掩，充满 费解的内容，让你好奇并猜测。早上 以明喻的方式打开，晚上以暗喻的方式 关闭。与你保持着适当的距离，不让你 触碰它的神秘和空间感。门上有不同的 符号与破译的方法，激动或镇定我们 去试探开启；或者退后成为思想的背景 当你推门时，却又断然拒你于千里之外 我曾在一首诗中写到过第二道假门 那近似于打开的，其实是一座心狱 一道现世之门：石头在我们身上筑巢 玄铁在我们内心扎营。不是通往天堂 仍在纷扰的人间。鲜衣怒马江阴道 寻找梅花藏身的庭院，探问杨柳的消息 花朵的脸散发着春天，迷乱你又消瘦你 那些擦肩而过的回头率之妖娆，谁是你 的命中注定？春花秋月了。你在词语的 悖谬处采撷江南的红豆，总为多情伤怀 少一张琴。自嵇康的《广陵散》绝后 借李商隐的锦瑟，那无端意绪著名的 五十弦，一弦一柱，追忆逝水的年华 于南山之阳采一支茱萸，摘几朵菊花 仿照陶渊明的古风，再赋“归去来兮” 不着丹青的风景，落叶空山不见人 弃家国而向秋水，在无边落木潇潇下 的岁暮心境中，坐爱秋色的层峦放纵 扫来竹叶烹茶叶，挖来松根煮菜根 醉里挑灯读简，仍难忘旧山河 也可回到晚明学张岱的心境，在大雪三日 之后，往湖心亭看雪：雾凇沆砀，天与云 与山与水上下一白。湖上影子，惟长堤 一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人 两三粒而已。那一天在明崇祯五年十二月[4] 还有贾岛的长安：朗月下，僧推和尚的门 或和尚敲僧的门；推不推，都是和尚，敲 不敲，都是僧人。僧推的是一道门，和尚 敲的是一道门。和尚与僧人一推一敲之间 遂使月下的一道门成为千古的悬念……[5] 门，依然隐身在象形字后面，空，居然 反动为失明。在观念拱形的宏大殿堂中 你跨进的或许是佛门、道门或教堂之门 但不是空门。真正的空在所有建筑之外 生命的黄昏在落日的余晖中弥漫开来…… 而神意仍在致力于它的虚构，我们被神的 手指提纲挈领，或生或死：向先知之门 求，向道德之门求，向来世之门求。天堂 不在天上，在吾等之眼前，上下左右 头顶三尺；神在我们身边微笑。我们 一嗔，一笑，一怒之间，天堂或然成立 或者崩塌。2014年9月4日我写过一首 三行的短诗《桥》：跌坐于渊崖之上/如虹 的绚烂/我是此岸——亦是彼岸//表达同一 种玄思。晚钟的低音部与天堂保持着共鸣 遗下道德五千言而倒骑青牛出函谷关的 老子，在哪一道众妙之门坐忘？被蝴蝶 梦见或梦见蝴蝶，而以逍遥游闻名的庄周 是否还在他的逍遥之门中逍遥？以五斗米 见证符箓化水而饿殍遍野；抱朴者炼丹 而葛洪早死。丹鼎、符箓不通永生之门 你衔奇门之诀，在冥思默想中意守丹田 以静制动：穿过生门的喜乐，死门的哀戚 休门的闲逸，在景门独坐。[6]“闻所闻而来 见所见而去。”用一笑，完成一生的修远 从被夜晚折叠被白昼展开的原野上望去 植物印染的天空有着早春季节的淡绿色 作为田野的自然延展部分。一个儿童逆光的 背影挥舞双手沿着麦田起伏的波涛走进曦光 一种凄美被救赎者反复默祷而成圣言。这时 我再次听到了歌声：伴着多声部的混声合唱 那披挂彩霞的歌者，穿过秋天的杂木画框 以重彩油画的质感现身。如闪电撕破阴暗面 在抒情女高音无歌词的庄严吟唱中，钟楼 像一座巨大的烛台，点燃火焰的自由主义 一千支蜡烛向空中升旗，火焰向城堡敬礼 火焰向天堂敬礼！风中升腾的火，扭动 变形的火，万朵金花灿放：莲花形的火 菊花形的火，莺尾花形的火，凤凰翔舞的火 生物学的帝国在火焰的仪式中尘埃落定 而火焰，继续它的升旗，继续它的敬礼 火的庆典中，一切的世——从盛世到末世 一切的门——从寒门到权门，皆为灰烬 在这首诗的最后，“门”的终极意象是火 火焰之门收藏一切；“空”的本义是澄明 （2016年5月4日—9日完成初稿于成都温江柳河居） ——————————————— 注释： [1]孔子语录见《论语•泰伯》。 [2]“肥遁”，《周易》遁卦上九爻爻辞；“不事王侯，高尚其事”，《周易》蛊卦上九爻爻辞。 [3]孟子语录见《孟子•尽心章句上》 [4]张岱：《湖心亭看雪》，见张岱《陶庵梦忆》卷三。 [5]贾岛“推敲”典故，见[宋]魏庆之《诗人玉屑》卷十五：岛初赴举京师，一日，于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲著“推”字，又欲著“敲”字，炼之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节，左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛曰：“作‘敲’字佳矣。”遂与并辔而归，留连论诗，与为布衣之交。 [6]此处“生门”、“死门”、“休门”、“景门”皆中国古代术数《奇门遁甲》之专用术语。用在此诗之此一情景似乎并不显得隔。是以借用之。 ◆《生死三帖》（三首长诗）首次刊登于《钟山》文学双月刊2017年第一期。 [作者简介] 周伦佑：著名先锋诗人、文艺理论家。国内先锋文学观念的主要引领者之一。祖籍重庆荣昌。二十世纪七十年代开始文学写作，1986年为首创立非非主义，主编《非非》、《非非评论》两刊。其理论和创作对新时期中国先锋诗歌及文艺理论产生广泛而具实质性的影响。文学成就被写入张炯、金汉、洪子诚、孟繁华、程光炜、林贤治等众多知名学者撰写、主编的数十部现当代中国文学史。已出版有：《反价值时代》（诗学理论专著，1999年）、《变构诗学》（文艺理论专著，2005年）、《悬空的圣殿》（文学史著，2006年）、《在刀锋上完成的句法转换》（诗集，1999年）、《周伦佑诗选》（诗集，2006年）、《后中国六部诗》（长诗集，2012）等；并出版100多万字的《周易》研究著作。1992年获柔刚诗歌奖；2009年获南京大学首届中国当代文学学院奖；2015年获首届《钟山》文学奖。