采葑小集（二十九）：《闲话扬州》

上世纪三十年代中期，大江南北曾盛传一副对联，道是：“易君左闲话扬州，惹起扬州闲话，易君左矣；林子超主席国府，连任国府主席，林子超然。”下联指的乃是林森的政界往事，不题也罢；那上联却是说的一个文坛掌故。原来当年淞沪抗战爆发后，时任江苏省教育厅编审室主任的易君左随先头部队到了扬州，因得闲遍游扬州的湖光山色，写了一本游记《闲话扬州》，于一九三四年三月交中华书局出版；此书虽文采风流，然下笔仍嫌草率，于第一节《扬州人的生活》中有多处侮辱扬州人尤其是扬州女同胞人格的“恶语”，因而激起了扬州及其所属七县民众的公愤。于是，易君左和中华书局的陆费逵被“扬州人代表”一起告上法庭。此事表面看是民众“究易”，然其背后则有多方势力左右周旋、上下其手，一时间闹得沸沸扬扬、满城风雨乃至于轰动全国，就连大先生和朱自清、杜重远等名流也是说了话的。这场闹剧虽在多方的斡旋下以易君左登报公开道歉、中华书局停止发行已出该书并销毁书版为条件而尘埃落定，但关于《扬州闲话》的闲话也就从此开始，以至于事过八十多年后仍有人在龂龂追论。 我并非刻意赓续《扬州闲话》的闲话，只是寒斋幸好藏有一册《扬州闲话》，觉得封面好看，便试着索解一二，因而才读了这本只有四万余字的戋戋小册。老实说，除却引起官司的第一节文字之外，我没有发现易先生其他”丑化扬州风土“的字句，倒是觉得其描述扬州风景的文字实在是好。彼时的扬州风景端的如何，我不得而知，但他将扬州风景总括为”清新、幽丽、柔和、纤细“却是深得我心，与我几年前的观感若合符节。再看封面画。这似乎是从一个独特的角度透视过去的速写，所画似乎便是扬州最具代表的景点瘦西湖及附近景色：湖中绿漪微荡，游人撑了一叶小船泛舟湖上，船上白帆直挂，舱中藤椅翘翘，也许是午后了罢，这游子躺在藤椅上闭了眼睛”凝神静听清波粼粼的流声，万籁俱寂，只有远远松涛的微响......“他时而略略抬头，乜斜了眼睛仰观闲云苍鹰、俯视静水翠萍，时而侧耳倾听那远处传来的隐隐的钟声......背景着以白云蓝天，观之使人神高气远；远处明灭处复有山痕一抹，却不妨联想到”不见塔而有塔意，无山而有山情“的小金山，而那一座弯弯的小拱桥莫非便是五亭桥，下面的汤汤流水，能不使人想到”不知今夜秦淮水，流到扬州第几桥“的小秦淮？恰如君左先生所写，”在这时，真有黄仲则‘晚霞一抹影池塘，那有者般颜色做衣裳’之赞赏”。如此景色，这般情趣，乃是怎样的一番消受呵。可是君左却写道：”这种风景是告诉你大自然的如何仁爱，如何优美，是要你清涤灵魂，不是要你追逐物欲。“噫，此何等境界也。后来的说闲话者难道竟没有读到过这句话么。 封面的作者不知为谁，但我以为他至少是一个熟读了《闲话扬州》的文稿、对易君左相当了解且在艺术上颇有修为的人。