谈谈金在中和朴有天的过往：却没人像你让我眼泪背着流，严重似情侣说分手。

近年来红学复兴了好几次，却鲜少有人去复盘最符合小踩的米花。其中也不外乎别的，这对曾自诩灵魂伴侣的cp走向实在过于阴间。

然而，时光流转到十年之前，被问到东方神起1.0内部谁和谁私下最情投意合，金在中朴有天一定会是那个标准答案。

（左）朴有天 （右）金在中

早在出生以前，drama的基因就附着于朴有天的家庭。朴有天的奶奶家颇有名望，父亲因为和母亲相爱而被家族除名。11岁时，他的父母带着两个儿子私奔到美国，却在穷困潦倒中以离婚收场。

由于家中变故，朴有天很早就要出来谋生，这一定程度上影响到了他成年后的性格。

朴有天破碎的青春期并不是他后来自甘堕落的理由，但要陈述米花之间略显缠绵的关系，很难不从他们的家庭谈起。

（左）金在中 （右）朴有天

17岁那年，朴有天孤身回到韩国，遇到了比他年长几个月的金在中，一同组成了名为东方神起的五人团体。

金在中2岁的时候，他年轻而贫困的亲生父母就早早地分开了。他的生父撒手不管，生母无力抚养，只好将他弃养。收养金在中的家庭有八个姐姐，大姐长他33年，因此养成了金在中细腻柔软的一面。

金在中辗转过不少兼职，后来又独自奔赴首尔寻梦。对于同样身世坎坷且内心敏感的朴有天，他难免多了一些同病相怜之情。

当金在中第一次见到朴有天时，他就隐约感觉自己找到了同类。

早年的朴有天多愁善感，台上台下动不动就要哭到难以自抑。金在中每次看着他哭都觉得好笑，但还是会温柔地捧起朴有天的脸，边安慰他边帮他拭去眼泪。

刚出道的时候朴有天家人还在美国，他过年只好跟金在中回老家，没想到却因为劳累过度生了一场大病，于是金在中就在医院里守了他整宿。

对于当时自觉身似浮萍的朴有天来说，金在中是唯一能够接住他的人。

金在中曾经戏称过朴有天利用他的心软，爱用撒娇来跟自己耍赖，后来的朴有天也似乎表现得像个玩弄人心骗取好处的渣男。

但是了解过那段时光的人会知道，米花从来就不是金在中单方面向朴有天伸出援手。

金在中并非圣母玛利亚，他喜欢向身边的人主动释放友好信号，但也会希望有所反馈。不可否认的是，在金在中处处留情的前半生里，朴有天是最能积极给予他情绪反馈的人。

在离开东方神起前，金在中不大愿意在人前真正展露出自己脆弱的一面，但朴有天总能细致入微地觉察到他的情绪，发觉到他坚硬外壳下害怕受到伤害的地方。

在金在中腿伤时，朴有天台下几乎形影不离地照顾着金在中。

上台前也总是不忘逗金在中开心

朴有天知道金在中不想让粉丝看见他落泪，于是就伸手挡在金在中前面，不让观众看见他流泪的眼睛。

还有一次，金在中在情绪有些失控的时候绕过几个队友，找到朴有天后才放心地埋在他肩头哭泣。

他们在队内相识得最晚，却成为了最好的朋友。在很长一段时间里，米花是彼此绝对的安全区，能够互相满足对方的需求。

挤气球

早年的朴有天心理上高度依赖金在中，仿佛金在中就是他情绪的庇护所，几度哽咽着表达对金在中的感激。

现在的朴有天信誉存疑，但十几岁二十出头的朴有天，只会经常对金在中说爱，也只在与金在中相处时频频谈及到死为止的永恒。

金在中则是能够从强烈的被需要感中获得快乐的类型，对于朴有天时时表达出的“没有在中哥就活不下去”的态度非常受用。

彼时的金在中，对于朴有天最离不开自己有着绝对的自信。

金在中出道后说，在一个特殊的家庭长大，他从小就告诉自己要独立，要做掌握自己命运的主人。同时金在中也坦言，父母与姐姐爱他却忙碌，他的童年会因为缺乏陪伴而感到寂寞。

这样的经历导致金在中缺爱又不想示弱，而同样缺爱却不掩脆弱的朴有天，成为了他排解痛苦的出口，也因此能够放心地对朴有天露出自己不轻易示人的软肋。

某种程度上，这两个人都在这段关系里寻找原生家庭所不具备的安定感。他们将彼此视为支点，热烈地释放爱意，也渴望汲取最热烈的爱意，通过反复确认爱来维系亲密。

因此，他们之间的相处有着一般兄弟间罕有的粘粘糊糊，会挤在狭小的单人床上紧贴在一起谈心，仿佛与对方不应该存在任何身体距离。

被你梦中的哭声吵醒

（睁眼第一个看到的是）J：有天 Y：在中

他们曾经也确实志趣相投，经常在半夜三更的首尔临时起意去江边看星星。

他们私下经常黏在一起，几乎不分彼此地共享好友圈，但在绝交前始终把对方视为自己的第一顺位。

他们曾经做过很多年的室友，在08年朴有天搬出宿舍与归国的母亲弟弟一同居住之后，不少私生还偶遇过金在中去他家里过夜。

上图的另一个是朴有天弟弟

他俩身高鞋码都相仿，衣服不分彼此，就连金在中的银行卡密码和存折数朴有天都知道。

坐扶梯也要用同一只耳机听歌

朴有天曾经买过一对小狗，抽拉留给自己，松儿送给金在中。

从刚出道开始，米花就开始佩戴情侣戒指，中途换了好几款。

一部分拆家说他们像酒肉朋友，另一部分则爱将这种关系比作闺蜜。

他们本人更愿意将对方视为茫茫人海中的唯一同类，把这段关系定义为灵魂伴侣，恨不得全世界都知道他们找到了能够分担快乐与痛苦的知己。

朴有天中学时曾自学过钢琴，后来他手把手地教会了金在中。他们曾经趴在地板上通宵一起写歌，用旋律互诉着爱语。

音乐，成为了他们昭告天下与彼此心意相通的媒介。

有一回，日媒问起东方神起，如果只剩下一年的寿命你想要做些什么？

朴有天说，我想要作曲。金在中说，我想要为有天作词。

他们一起写过许多歌，其中有一首名字叫做soulmate，其中意义不必多言，只可惜从来没有公开发行过。

2009年的东京巨蛋，朴有天与金在中放弃了个人solo，在5万人面前披露了他们一同创作的colors(melody and harmony)。

这是一首演唱会筹备期间写出来的歌，歌词中唱到“我们仿佛前世就已经相逢，追寻着共同的梦。”“是你让我知道了自己不是孤独一人。”

这首歌后来成为了hello Kitty 35周年的主题曲。米花将colors与其他几首自作曲放在一张专辑里，建成了东方神起队内唯一的小分队。

彼时，他们一同探讨过许多关于真正获得幸福的可能性，并笃信着能与对方相互信赖着走下去。

【最近我们两个常说的，就是“想要找到真正的幸福，想要发自内心的微笑”了。因为一直都在一起并且互相信任着，所以我们之间什么都可以倾诉，自然而然地就能互相地理解。】

他们两个将always keep the faith这句话纹在左胸，以示永远保持信念的决心。

纹完身的次日，朴有天在cy更新了清水翔太的歌曲soulmate，与这首歌一同上传的是他与金在中改编翻唱的been so long。

他还在主页写下了一段话：今天，刻骨铭心。

《soulmate》

2009年7月31日，金在中朴有天金俊秀三人因奴隶条约向SM公司提出诉讼（详见百科：东方神起解约事件），并于来年成立组合JYJ。

JYJ刚成立的前两年，是两人最浓情蜜意的阶段，抓紧所有的时间与对方呆在一起，仿佛末日将要在下一秒来临。

尽管与SM的官司仍然在继续，未来尚且充满不定数，但只要与爱着的人在一起，就能横生出在狂风暴雨中对抗世界的勇气。

他们又唱了很多次colors，每次与彼此对视时眼中都满盈着爱意。

台上，他们忍不住与对方飞吻，在公开场合隐秘地示爱。

台下，他们在不同的场合被偶遇，甚至于情人节前夕颇有仪式感地去度假村开了间大床房。

朴有天等金在中

曾经有过这样的论调，如果东方神起里非要有一对做过，米花是最有可能的。这种说法并不是空穴来风，他们对另一位的肢体接触习惯到了娴熟的地步，私下似乎真的像情人般相处。

但是，人们很难将他们简单地归类为爱情式的谈过，这从来就不是米花应有的定义。

自相遇起，米花就做尽了恋人间的事，却不需要恋人的名分。他们认定与彼此有着精神层面的深刻连结，是两个孤独的灵魂成为了照亮对方的灯，直至死亡也不会熄灭。

那时候的他们，甚至让旁观者相信，如果真正逼至绝境，他们会甘愿一同赴死。

这远比寻常爱情故事来得深刻。

金在中在腰侧纹上了Micky，即朴有天的英文名。朴有天则在距离心脏最近的地方纹了My Jaejoong，比他视若生命的弟弟还要靠前。

JYJ赢了官司，不必背负无力偿还的巨额债务，却迎来了一场漫长的封杀。

在与SM交涉之后，艾回也于11年中旬在日本封杀了他们。此后，组合更多地转向了个人活动，但仍然会定期发布三人物料。

金在中朴有天金俊秀的出走，令韩国整个娱乐业重新修改了对艺人的合约，后面的爱豆至此不再需要被不平等条约束缚。然而，他们三位因此承受着被整个日韩电视业封杀的代价。

影视由于多为外包，不受封杀的影响。

很多人事后认为，米花关系疏远始于12年由30个CF引发的铁球论，即朴有天拍剧大火之后，他的经纪人将另外两位队友形容为拖后腿的铁球。

但其实真正经历过那段时期的人会知道，铁球论并没有动摇朴有天在金在中心里的位置，他仍然在公开场合与朴有天亲昵如常，私下也时不时在个人行程的间歇约出去喝酒。

他们还是会在每个感到默契的瞬间里望向对方，比起手势说“我们果然是最完美的”。

14年，我有时候真的会崆峒

尽管金在中没有因CF事件而责怪朴有天，但JYJ后期，两个人的关系的确发生了微妙的转变。

可能是再也承载不了负荷，金在中在JYJ时期没有继续维系坚强的表象，比从前更容易伤感，更愿意向外袒露自我。

而朴有天在JYJ中后期、尤其父亲去世后极少流泪，整个人都在卖掉作曲器材、重心彻底转向演戏后变得冷淡起来。有人说他是受了刺激变了样，有人说他只是懒得再演回归了本性，但没人能知道个中真相。

金在中依旧渴望着强烈的爱意，朴有天却不愿再沉浸于黏腻的亲密关系当中，他已不像过去那样没有金在中就无法存活。

尽管他们相依相附的平衡就此打破，内里仍有根深蒂固的东西难以拔除。

朴有天渐渐不喜欢贴靠着别人，但还保留着旧日的肢体记忆。面对金在中主动的亲亲抱抱，他虽作势想躲，却从来没有真正推开过。

2014年，朴有天主演的电影海雾大获成功，半只脚踏入了忠武路。

尽管，很多人都认为朴有天在这个时间节点已经对队友没有太多的情谊。但当他在影视圈感到疲惫，觉得无法支撑下去的时候，他第一个想到要去倾诉的人还是金在中。

他在深夜的时候给金在中发短信说“我失眠了”，又在同年问金在中“你最近幸福吗？”

这何尝不是羁鸟恋旧林。

倒回2009年，米花在决定要离开公司前，经常会讨论他们该如何获得幸福。那时虽然前路荆棘密布，但他们仍然满怀着想要获得幸福的信念，并坚定与对方相依。

在朴有天给金在中发去那句话时，想必他也想到了暴风雨来临之际依靠着彼此获得勇气的曾经。

他们苦苦寻求的所谓关于幸福的答案，如今竟变成了不要纠结什么是幸福与不幸。

也是2014年，在隔壁结束了工作的金在中匆匆赶来祝贺朴有天获奖。朴有天拉着他的胳膊小声问你累了吗，金在中笑着说没有。

在金在中入伍前，在JYJ终于能重新站在日本的舞台上之后，有一场con上三个人抱成了一团，金在中没忍住流下了眼泪。

朴有天觉察到了金在中的情绪，将他搂入怀中，并收紧了搭在对方身上的手。

当金在中哭得不能自已时，朴有天搭上金在中的肩膀，边走边低头安慰着他，令人恍惚间想起曾经武道馆里金在中安慰他的模样。

金在中在入伍前喝醉了酒，搂着朴有天的脖子不撒手。粉丝先前从未见过他这样的情态。

朴有天却知道，金在中从很久以前开始，就会在喝多了之后跟他撒娇。

几乎没有别人见过🚬

金在中的确曾是最了解朴有天的人。他放心不下朴有天，劝朴有天与他一起服现役，朴有天最后因为哮喘决定在半年后服公益兵。

金在中入伍后，曾在军队里给朴有天打过很多次电话，对方都因为忙于拍戏没有接。好不容易接通之后，朴有天却说：“我回头给你打。”

可部队里不能接到外面的电话，金在中每次都是排了队用公共座机打给朴有天的。

朴有天说他在那一瞬间对在中感觉有点抱歉。

米花于2015年先后入伍

2015年，韩国通过了JYJ法，禁止电视行业在没有明确理由的情况下妨碍艺人出演节目。

次年，服役中的朴有天爆发了厕所性丑闻，一时轰动全国（具体情况详见百度）。

在朴有天声名狼藉、备受争议的时候，他的两个队友并没有站出来与他割席，金在中还与他一同为金俊秀送上了花篮。

年底金在中退伍后，甚至开始着手创作JYJ第三张专辑的歌。

30岁，最后一次一起送花篮

接近米花真正意义上决裂的节点是在2017年4月，可能是不甘心就此告别影视圈，朴有天傍上了财阀家的孙女黄荷娜，并在交往一个多月后没有通知任何人就订婚了。

朴有天宣布订婚当天，金在中一反常态地反应激烈，在ins发了黑白两个大写的NO。谁也不知道金在中为什么要发布这条ins，此后二人几乎再无明面上的交集。

金在中在FM被问起JYJ近况，只说他最近联系有天比较困难。后来偶有目击小道，却始终没有实打实的图片流出。

与朴有天断联后，金在中的身边仍然围绕着许多好友，但他那段时间发布的动态却难掩寂寞。

17年底，金在中买了一只米妮玩偶，宣布这是他的女朋友，大半年过去了还在和米妮一起在家里喝酒。

朴有天是Micky

性丑闻后，朴有天的事业并没有完全完蛋，还可以作为爱豆在日韩活动。然而，2019年的另一起吸毒案，让朴有天彻底被韩国演艺圈驱逐。

在被一同吸毒的前未婚妻供出后，朴有天非但没有立刻承认，还演了场险些骗过所有人的戏，最终因冰毒检测呈阳性被判了10个月的有期徒刑。

在很多年前，金在中曾说有天拥有着最自由的灵魂。现如今那个人却锒铛入狱，沦为阶下囚。

在朴有天被判刑两个月后的一天，金在中发了一条推特动态，文案是被猫抓了，配图却露出了完整的Micky纹身。

让人痛彻心扉的，从来就不止是情人分手。

昔日挚友已经变成了看不清的面貌，所谓相知相爱的契合不过是水月镜花一场空，这种打击或许比任何一次失恋都要来得沉重。

后来，金在中主要在日本发展音乐事业，被封杀长达十几年后终于可以在韩国出演节目。朴有天远赴泰国谋生，几次上热搜都是因为负面新闻。

到了今天，许多人在已知结局的情况下回首过去时，会把这段关系概括成“朴有天只是在玩弄金在中的真心”，其实也不尽然。

在很久以前，朴有天与金在中有一回一起去KTV。当时的金在中点了福山雅治的最爱，朴有天觉得他唱的特别好听，问他这首歌叫什么名字。

自此以后，最爱成为了朴有天最喜欢的歌，被他反复提及与翻唱。

即使是玩笑也怕他难过

他可能深刻地爱过金在中，也可能真的有无数次想过到死都要与金在中相拥，只是这点真心无法阻止他走向堕落。

他曾经把金在中当作救赎，但是没有人会在历经反复的失望与伤心之后继续打捞他。

他在做遍烂事后久违地落泪，身边却再也没能出现愿意笑着帮他擦掉泪水的金在中。

《最爱》

他们在尚且年轻的时候，曾经赌上了性命来追求幸福与自由。那场足以载入韩流史册、改变了整个业界的三人抗争，却在后来被笼上了一层挥之不去的阴霾。

在前两年的一个电台的间歇，金俊秀向金在中提议再唱一次in heaven吧。金在中拒绝了，说他会因为有天有些心累。

时隔多年再提起朴有天，金在中仍然不能习惯连名带姓。

物是人非事事休

十代末、二十代的金在中通过建立密不可分的半身来消解孤独，最后发现所谓的同类或许只是一场错觉。可能正是因为真真切切有过灵魂共振的时刻，才会在撕裂的瞬间感到切肤之痛。

Photograph by Jaejoong

重回孤身一人的朴有天，可能已经在罪恶的沉沦中彻底空了心，也可能会在偶尔清醒的时候悔不当初。他说过想念金在中，其中几分真情几分假意无人知晓，但无论怎么样都终究是覆水难收。

只有那刻着彼此名字的纹身还恒久地保留在心口与腰侧，讲述着一段因情投意合到堪称温柔而倍显残酷的往事。

《最佳损友》