（意）卡尔维诺｜《看不见的城市》 （节选）

#哪些书籍或影视打破了人类想象力的边界？#

城市与死者之五：劳多米亚

每一座城市都像劳多米亚一样，旁边就有另外一座城市，两座城市的居民有着相同的名字：这是死者的劳多米亚，是墓地。不过，劳多米亚独特之处在于她不仅是双胞胎，而且是三胞胎，即还有第三个劳多米亚，那是尚未诞生者的城市。

孪生城市的特点尽人皆知。生者的劳多米亚越是发展，死者的劳多米亚也越要扩展到墓地墙外的地方。死者的劳多米亚的道路宽度刚刚能够使工人推车通过，道路两旁都是没有窗户的建筑；街道的样式和房屋的顺序都仿照生者的劳多米亚，而每个家庭都越来越拥挤，密密麻麻地重叠着。遇上好天气的下午，生者去祭拜死者，在石头墓碑上见到自己的姓氏：和生者的城市一样，死者的城市也叙述着劳苦、愤怒、幻想和各种情欲的故事；所不同的是，在这里，一切都变成必要的，不再受机缘左右，并分类装盒整齐排列好了。为了感到踏实，生者的劳多米亚人需要到死者的劳多米亚来寻找对自己的解释，找到多少都无所谓：为什么会有一个以上的劳多米亚，为什么可以诞生的不同城市却未诞生，或者是一些不完整的、自相矛盾的、令人失望的理由。

劳多米亚人给那些尚未出世的人留下了同样面积的地方，这很对，当然这个空间与那个未来无限大的人口数目是不成比例的，但是，既然是块空间，四周都是壁龛、凹陷和沟槽式建筑，而且未出生人的形状可以想象成任何大小，像老鼠、桑蚕、蚂蚁甚至蚁卵那么大，什么也阻止不了我们，想象他们究竟是直立着，还是蹲伏在墙壁的每一个突出的物体或托架上，在每一个柱头或柱脚上，排成行列或是散布各处，思考着未来的生活，那么在一块大理石的纹路上，你说不定能看到成百上千年后的劳多米亚，众多的居民身着前所未见的衣装，诸如紫茄色的粗毛布服装，包头巾上插着火鸡毛，你还能认出自己的后代，认出朋友和冤家、债主和债务人的后代，他们都仍在忙忙碌碌地交易、复仇、为爱情或利益而结缘订婚。劳多米亚的生者经常造访尚未出世者的家居：脚步在空荡荡的屋顶下发出回音，人们在沉默中提出问题，生者的问题都是关于自己的，而不是关于未来人的。有人关心自己能否流芳百世，有人希望后人忘掉自己的羞耻，所有人都想知道自己行为的后果，但是他们越是睁大双眼，就越看不清那条延续的线索；劳多米亚的后来者都是像尘埃一样的颗粒状的，超然于他们以前和以后的人们。

未出世者的劳多米亚并不像死者的劳多米亚那样，给活的劳多米亚城的居民们某种安全感，她给人的是恐慌感。造访者的思绪只能有两条路可循，却不知哪个蕴涵的苦恼更多：一是想到未出世者的数目要远远大于所有生者与死者之总和，那么石头上每一个小孔里都有看不见的人群拥挤在漏斗似的斜边上，就像在热门大赛时体育场的看台上一样；鉴于劳多米亚每一代人都在成倍增长，所以每一个“漏斗”都又开出众多的“漏斗”，每个漏斗里有上百万人伸长脖子、张大嘴巴呼吸，否则就有窒息的危险。另一个想法是劳多米亚也会消失，不知什么时候，整个城市和她的居民会同归于尽；换言之，居民一代接一代，直至达到某一数目为止，那时，死者的劳多米亚和未出世者的劳多米亚就像一个不可倒置的沙漏的两个细颈瓶，每一个从生到死的过渡都是穿过细颈的一粒沙子，当劳多米亚的最后一个婴儿诞生时，最后一颗沙粒也将落下，而它现在还在沙堆的顶端，等待着。