钱穆－余君英时方密之晚节考序

晚明诸遗老之在清初立节制行之高洁，成学著书之精严，影响清代两百六十年，迄今弗衰。惟方以智密之著书虽流传，而行事隐晦不彰，关心诸遗老史迹者，每以为憾。盖密之入清以来，即披薙为僧。不如夏峰青主辈虽曰高尚其事，遁匿终身，要是在士林冠带之列。其为学亦不出性理经史，虽亦蹊径各别，而承先启后，固同在学术大传统之下。密之则藏身方外，学思言行，不能无殊，轨途既隔，传述遂寡。志犹合而道则乖，所以有显晦之相歧也。 及门余君英时，发愤有作，为《密之晚节考》，于密之披薙后生涯，博稽广搜，备引同时各家诗文，旁涉杂史、方志、寺院碑碣、禅门掌故，下逮近代诸家所考索，一鳞片爪精思密会，排比既详，条贯秩然。凡分青原、廩山、七祖道场三节，于密之方外流遁始末，乃一一呈现，如在目前。顾密之虽纵放山林，而尘累未净，姓字落人间，声名被寰宇，英时又特撰<俗缘考>，择其青原时期往来接触者十余人，就其可以透露密之晚节大概者加以论列，于是密之生活之内外两面，世出世双方皆得披豁兼尽，朗若列眉。三百年间一若沉若浮若隐若显之人物，乃得跃然如在纸上，宛然如在目前。考覈之功之有裨学术而终为不可废有如此。 而英时此文之贡献，所谓发潜德之幽光，其对于密之生平志节之表扬，以证晚明诸遗老遭际沉痛深哀之一斑，乃及满清异族政权所加于中国传统士气之摧残压迫，不啻是钩画一轮廓，描绘一形态，使后之读者更益有以想见其时之情况，而不禁穆然以思惕然以惊，而油然生其对当时诸遗老无穷限之同情，而悼古愍今亦必有不胜之感慨发乎其间者，则莫如此文最后之<死节考>一章。 《清史稿密之本传》，马其昶《桐城耆旧传》，皆仅记密之之卒，不详其遇祸事。康熙十二年重修《桐城县志》，上距密之卒仅两年，亦不著其罹难死节。此事在当时，殆举世所讳，后人遂少传述。而英时独为之搜剔抉发，密之死难在辛亥，英时此文适亦在辛亥，前后适三百年，事之难能与巧合有如此。而英时又推定密之死在惶恐滩一节，更可谓思入微茫精通玄冥，三百年前人所怀心事，为三百年后人重新发得。所谓浩气之常存精魄之不散，即此亦略可信矣。 密之究犯何案，英时此文亦尚未考获。然计密之遁迹空门，灭影岩壑，亦逾二十年以上。纵是俗缘未尽斩绝，则从来高僧大德，又谁欤无此。要可谓不食人间烟火，不问当世理乱。而祸发之厉，钩连之广，其子乃有家人齑粉在俄顷之语。以密之之声光，其事必震动一世。而事后皆闭口不敢言，搁笔不敢记。密之《通雅》一书，清《四库》收入明人之列。《提要》极称之，谓其考据精核，迥出杨慎、陈耀文、焦竑诸人之上，在明代考证家中，可谓卓然独立，明明是胜国遗民下入昭代，四库馆臣岂不知。乃并此亦避不敢提，殆由爱生讳，其疏失即其谨慎，而密之乃居然得干净为一明代人。《提要》撰文在乾隆四十六年，上距康熙十年密之卒，亦已整整一百年，尚犹如此避忌，则百年前情景可想。 英时考密之晚节与殉难事外，复有<晚年思想管窥>一章提及三教合一之说，此乃晚明学风一大趋向。然应可加分疏。姚江流衍颇主此说乃欲撤除门墙，自放于无涯涘，以破俗儒之拘孪。若果逃儒归释，宁有复主三教合一之理。纵不然，亦牵孔老为偏裨，奉瞿昙于一尊。至如密之则逃儒归释乃其迹，非其心。否则将不使其三子仆仆皖赣间常年奉侍。又其为僧无定名，如无可、五老、药地、墨历、极丸老人等，此在名贤大儒如晦翁朱子有不免。文人犹喜染此习。佛门大德则少见。密之身为浮屠，而犹言三教合一，岂诚结习之难忘乎。故密之晚节，显然仍是胜国一遗老，不得以一禅师目之，此则读英时此文而更皎然也。 英时远道邮稿示余，乞为一言弁之，爰撮述原稿大旨姑以塞请。 民国壬子 钱穆

方以智晚节考 台湾允晨 2011年12月增订一版