安房直子《手绢上的花田》

《壶里的小人们》

　　某个寒冷的十一月的黄昏。

　　邮递员用力地敲着一座面朝大马路的建筑物的门。

　　“信——信——”

　　这座房子，没有信箱，没有门牌，几乎没有窗户，沉重的大铁门已经是锈迹斑斑了。白色的墙熏得黑黑的，房子里听不见一点声音。

　　（这样的地方，会有人住吗？）

　　一边这样想着，邮递员一边继续敲门。为什么呢？因为那封信上写着：

东街3-3-11

　　菊屋酒店 收

　　而且这座建筑，千真万确就是菊屋的酒窖。

　　邮递员知道二十几年前，这一带有一家大的酿酒场，它的名字就叫“菊屋”。他还听说，菊屋毁于战火，战争时全都烧光了，只剩下了一座酒窖，家人和店员也都四散逃走了。

　　可是现在，信却寄到了这座仅存的酒窖。

　　至那以后，这世界已经彻底地改变了，城市的模样、城市的名字都改变了。不过，这个信封上，确实写着现在的地址，没有错，就是指的这座酒窖。

　　于是，邮递员又一次大声叫道：

　　“菊屋的人在吗——”

　　然后，他把耳朵贴到了铁门上。

　　想不到，里头响起了“咚”的一声。紧接着，就听到了“咔嚓咔嚓”的开锁声。邮递员不由得往后退了几步，说：

　　“啊，信。”

　　门“嘎吱”一声打开了，邮递员的面前，静静地站着一位身穿深蓝色碎白点花纹布和服的老奶奶。

　　年纪有七十岁了吧？不，腰都弯成那个样子了，看上去有八十岁或者九十岁了。她一边眨巴着小小的眼睛，一边说：

　　“我啊，是菊屋的隐居人啊。”

　　邮递员吃了一惊：

　　“是吗？我听说菊屋的人全都四散逃走了，这个城市里一个人也没有留下。”

　　老奶奶笑了。

“只剩下了我一个人。”她说，“我一直在这座酒窖里等着儿子的消息，等了将近二十年了。啊，今天终于来了。”

　　老奶奶接过信，夹在双手之间，做了一个作揖似的动作之后，才收到了怀里。然后，她突然转向邮递员，这样说道：

　　“你进来坐一会儿吧！作为送来好消息的谢礼，我请你喝秘藏的酒。”

　　邮递员虽然有点害怕，但又有点好奇。

　　酒窖的深处，模模糊糊地点着一盏小小的灯，飘来一股混杂着酒香与霉味的不可思议的味道。

　　邮递员稍稍迟疑了一下，不过他一想到这时摩托车上的包恰好已经空了，今天的投递工作结束了，就松了一口气。再加上老奶奶热情相劝，就说了句“那么就少喝一点”，走进了酒窖里。

　　酒窖里宛如一个洞穴。

　　这是一座长时间既不见阳光、不通风，又没有人来拜访过的旧酒窖。如果有人住在这样的地方，那不是妖怪，就应该是幽灵吧？邮递员战战兢兢地朝老奶奶的脸上看去。 可老奶奶的样子一点也不可怕。不多的白头发拢在脑后，正眯缝着眼睛在笑。在有年头的大店里，常有这种感觉的老奶奶。

　　“来，请坐。” 老奶奶说。他这才注意到，眼前有一把大大的扶手椅。想不到酒窖里成了一个小小的会客厅。古香古色的圆桌子，四把天鹅绒的椅子，熏成了黑色的煤油灯和铁火炉。这些东西仿佛沐浴着魔法的光芒，模模糊糊地浮了上来。

　　邮递员坐到椅子上，双手向火炉伸去。只听老奶奶说：

　　“现在，就让我请你喝杯温暖身子的酒吧！”

　　然后，她朝深处走去，出人意料地爬上尽头盛酒的木桶，从高高的架子上拿下来一个壶来。那是一个二十多厘米高、用土烧成的壶。老奶奶小心翼翼地摸着那个壶，走了回来，轻轻地放到了圆桌上。

　　“这是我们家秘藏的酒啊，是菊花酒啊。”

　　“是吗……”

　　邮递员眨巴着眼睛。

　　“菊花酒？就是说是用菊花酿的酒吗？”

　　“是的。”

　　老奶奶点了点头。

“正像你说的那样。用葡萄酿的酒是葡萄酒，用梅子酿的酒是梅酒，是这么一回事。不过，这可不是普通的酒啊，这可是这个世界上唯一的稀世珍品了！”

　　“是吗？它有股特别的味道吗？”

　　邮递员用一只手把壶拿起来，想闻一闻味道。可他一下子就把壶举了起来，意想不到的轻。

　　“这不是空、空的吗？”

　　邮递员失望地叫道。只见老奶奶捂住嘴，像一个恶作剧的小孩子似的扑哧扑哧地笑了起来，说：

　　“所以，才说它是这个世界上唯一的酒啊。”

　　“请不要耍弄我。”

　　邮递员绷起了面孔，他以为老奶奶是在逗他玩。“别生气别生气，”老奶奶把手放到了邮递员的肩膀上，然后在他的耳边轻声说道：“你可不要吃惊啊！从现在开始，要有一件有趣的事发生了。”

　　说完，老奶奶从怀里掏出一块白布，铺到了壶的边上。那是一块镶着花边的手绢。一只角上，绣着一个非常小的蓝色的心形。等准备好了，老奶奶冲着壶唱起了这样的歌：

　　“出来吧

　　出来吧

　　酿菊花酒的

　　小人”

　　这首歌，有一种特别的节奏。如果打个比方，就像遥远南方的海岛上的鼓声……

　　“出来吧

　　出来吧

　　酿菊花酒的

　　小人”

　　于是，从壶口哧溜哧溜地垂下一根细细的绳梯，垂到了手绢的边上。

　　接下来，从壶里慢慢地出来一个小小的、小小的人。

　　邮递员屏住了呼吸：

　　“小、人……”

　　他用沙哑的声音嘀咕道，瞪圆了眼睛，看着那个小人从梯子上爬下来。

　　那是一个胖胖的男小人。系着大围裙，穿着黑色长靴，细细一瞧，那长靴的鞋底上，还有锯齿形的橡胶。戴着白色的棉手套，头上是一顶麦秸绽开来了的草帽……什么都和人一样。

　　“这就是酿菊花酒的小人。”

　　老奶奶喃喃自语道。

　　小人纵身一跃，跳到了手绢上，他用两手拢在嘴边，仰脸冲着上面，做出了一个喊着什么的姿势。

　　于是，这回从壶子里出来一个女小人。接下来，是三个孩子小人。

　　小人一家全都是一模一样的围裙和草帽，穿着黑色的长靴。

　　（是这么回事啊，这可太绝了。）

　　邮递员不能不赞叹了。

　　下到手绢上的五个小人，从围裙的口袋里掏出小小的、小小的绿色秧苗，开始种了起来。大概是从现在起，要在这块手绢上培育什么不可思议的植物吧！

　　从小人们的口袋里，像变魔术似的，不断地冒出秧苗。然后，眼看着手绢上变成了一片绿色的田野。

　　“这全都是菊花的秧苗啊。”

　　老奶奶喃喃自语道。

　　“真让人吃惊呀……”邮递员叹了一口气，“手绢上还能种菊花田……”

　　还没喝酒，邮递员已经快活起来了。他突然快乐得受不了了。那种心情，就像还是个孩子时，在桌子上排列玩具士兵时一样。还有，就像是在沙坑里铺上铁轨、挖隧道，让电车跑起来时一样。啊，自从告别了那个小小的世界以来，已经过去了多少年呢？如果说起邮递员的每一天，那一天一天就是骑着红色的摩托车在城市里转来转去，难得的星期天，也就是躺在床上看着天空而已。

　　（许久没有想过小人的事情啦。不过……从来也没有想到过会……会真的有小人！）

　　说不出为什么，邮递员兴奋起来了。

　　不久，菊花的秧苗长大了，陆陆续续地长出罂粟籽一般大的花蕾来了。

　　“那花蕾，会开花的。”

　　老奶奶喃喃自语道。

　　才说完，眼看着花蕾就开始盛开了。这里一朵，那里一朵……那情形，就仿佛从高高的天空上，看着夜晚的城市一盏接一盏地亮起了灯一样。

　　白菊花、黄菊花、紫菊花……

　　一眨眼的工夫，手绢上就变成了一片五颜六色的菊花的花田。

　　于是，五个小人一齐脱下帽子，摘起花来。帽子里摘下来的花，渐渐地多了起来。当帽子里的花满了，他们就哧溜哧溜地爬上梯子，把花倒进壶里。这可是相当累人的活儿，可小人们却愉快地劳动着。

　　“唔，这些人是劳动者呢！”

　　邮递员不能不赞叹了。只听老奶奶得意地说：

　　“可不是嘛！这些人可不是普通的小人，他们是酒的精灵啊。”

　　“酒的精灵……”

“是的。比方说，酸奶里就有酸奶的精灵，面包里就有面包的精灵。还有，即使是在米糠酱里，也有小人在劳动。和他们一样，这些人是菊花酒的精灵啊！他们总是这样穿着粗布衣服，唯有劳动才是快乐地生活着。不过，一旦这些人开始想穿漂亮的衣服、想享乐生活了，就不再是酒的精灵了。就失去了酿酒的能力，变成普通的小人了。”

　　“是吗？这我以前从来没有听说过。”

　　邮递员叹了一口气。

　　不一会儿，手绢上的菊花就被摘光了，五个小人抱着帽子，按照次序，返回到了壶里，返回到了那装满了菊花花瓣的壶里——

　　接下来会怎样呢？邮递员想。

　　老奶奶把嘴凑到了手绢上，“扑——”就像吹灭蜡烛似的吹了一口气。于是，那片小小的菊花田就消失得干干净净了，桌子上，只有古老的壶和白色的手绢，像什么事情也没有发生过似的放在那里。

　　手绢上也什么都没有留下来，只有角上那个蓝色的刺绣像一个小点似的浮在那里。

　　老奶奶把那块手绢整整齐齐地叠好，收到了怀里，又拿出两个酒杯。然后，她用手指着壶，说了和刚才一样的话：

　　“来吧，这是我们家秘藏的酒啊，是菊花酒啊。”

　　接着，老奶奶静静地拿起壶，咕嘟咕嘟地朝两个酒杯里倒起酒来。

　　千真万确，这千真万确是酒，是发出一股好闻的味道、黏乎乎的酒。

　　有那么短暂的一会儿工夫，邮递员仿佛被施了魔法似的，神情有点恍惚了。只见老奶奶慢慢地喝干了酒杯里的酒，然后，闭上了眼睛，说出这样一番话来：

“这是好酒啊！只要喝上一杯，心就开朗起来了。来吧来吧，你就不要客气了，喝喝看！”

　　被这么一劝，邮递员战战兢兢地把酒喝了下去。

　　这是上等的好酒。

　　记不起来是哪一天了，曾经在局长家里喝过一次法国的葡萄酒，可它要比局长家的酒好喝多了。

　　有一股淡淡的花香。

　　喝下一杯酒，闭上眼睛，一片菊花的花田就浮了上来。花上边，是暖洋洋的秋阳……蓦地，邮递员感觉自己就好像坐在了菊花田的正当中。五颜六色的花上边，风“嗖嗖——”地吹了过去。

　　“我还是头一次喝这样的酒！”

　　邮递员赞不绝口，一连喝了五杯。

　　可是，不管喝了多少杯，消失在壶里的小人就是不出来。

　　“小人怎么样了呢？”

“他们啊，他们有时看得见，有时看不见。至少这壶里还有酒的时候，人的眼睛是绝对看不见的。不过，当壶里空了的时候，一喊，他们一定又会出来，酿出新的酒。但他们一天只劳动一次。”

　　老奶奶开心地笑了。然后，想起了过去的事，怀念地说了起来：

“每当有什么庆祝的事，菊屋的人们就会喝这种酒。像新年啦、婚礼的时候啦、传统节日啦……还有……啊，对了对了，还有儿子从这里出去的时候。”

　　老奶奶灰色的眼睛，看着远方。

“儿子是为了重建烧掉的菊屋，才出门的。过去，这里全都是菊屋的土地，像这样的酒窖有十几座。可是，当战争结束了，才发现只剩下这一座酒窖了，其它的全归了别人。于是，儿子就出门挣钱去了。临出门时，儿子对我说：希望您能这里等到我回来，我一定会回来，重建菊屋！我相信儿子的话，一直等在这里。你看，今天是一个多么好的日子啊，那孩子终于来信了呀。”

　　老奶奶“啪”地拍了一下胸膛，把刚才那封信掏了出来。

　　“哎呀，打算什么时候回来呢？”

　　老奶奶用手指撕开信封，从里头拿出了叠成四层的信纸。那上面，用大大的字写了五、六行，不知写了什么。老奶奶用眼睛飞快地扫了一遍，“哇”地怪叫了一声，然后就站了起来：“这可不得了。”

　　“出了什么事？”

　　邮递员吓了一跳，站了起来。只见老奶奶一边用没有牙齿的嘴喘着气，一边说：

“说让我马上就去。说是挣了好多钱和财产，要我去接他。这孩子，总是这个样子。一定是行李太多了。”

　　老奶奶再也沉不住气了，在那里急匆匆地兜着圈子，自言自语地说着：

　　“不管怎么说，我必须马上就去。”

　　“马上就去？到底要去哪里？”

　　“一个非常遥远的地方啊……”

　　老奶奶沉思了一会儿，突然仰起脸，目不转睛地盯着邮递员说：

　　“我说，我不在家的这段时间，你能替我保管这个壶吗？”

　　“哎？”

　　因为太突然了，邮递员一句话也说不出来了。于是，老奶奶突然压低了声音，轻轻地说道：

“我也许一个月就回来，也许说不定一、两年不在家。我不在家的这段时间里，这壶放在这里，万一被偷走了可就糟了。所以，能不能寄放在你家里？”

　　“啊，当然，如果只是放的话……”

　　听邮递员回答得这么含糊，老奶奶接着说了下去：

“作为报酬，你喝多少菊花酒都行啊！你就像我刚才那样，把小人叫出来，让他们酿新酒，你想喝多少就喝多少。”

　　“这是真的吗？”

“啊，是真的啊。我一眼就喜欢上你了。所以，才放心地求你。这是幸运的酒啊，喝了它，一定有好事临头。不过……”

　　老奶奶的目光突然变得严厉起来，盯着邮递员的脸，压低声音补充了一句：

　　“一定记住两件事。”

　　邮递员员点点头，等着老奶奶的话。

　　“第一，酿酒的时候，谁也不能让谁看见。也就是说，小人的事要绝对保密。”

　　“哦，这太容易了。”

　　“就是你的媳妇，也不能让她看见。”

　　“我还没娶媳妇哪。”

　　邮递员笑了。他想，这样的约定，也太容易做到了。

　　老奶奶接着说：

　　“第二，不要去想用菊花酒挣钱。”

“挣钱……就是说，不能去卖菊花酒吧？”邮递员是一个正直老实的人，那样的事，他连想都没有想过。

“是。只有这两条约定。要是失约了，就会发生不得了的事情。对你来说，那说不定是一件不好的事。”

　　说完，老奶奶就把壶递给了邮递员。邮递员战战兢兢地把它接了过来，然后向老奶奶说了声谢谢，就从前门出去了。

　　当酒窖的门在他身后“砰”地一声关上时，外面还是黄昏。

　　大楼那边，红彤彤的夕阳熊熊地燃烧着，市营电车载着满员的乘客飞驰而去。

　　邮递员把壶装进空包里，骑上摩托车，像什么事情也没有发生过似的，朝着绿色的信号灯的方向骑去。