转：保罗·奥斯特会是下一个昆德拉吗

　　保罗·奥斯特会是下一个昆德拉吗 　　至少 翻译他的小说《幻影书》后 　　杭州作家孔亚雷爱上了英语 　　 　　 　　 　　　　【《幻影书》/［美］保罗·奥斯特 著 孔亚雷 译/浙江文艺出版社/2007.8/26.00元】 　　 　　 　　　　专访 　　　　记 者 戴 维 　　 　　　　 　　 　　　　尽管孔亚雷在电话里说得很清楚，还是有好几位朋友听岔了，以为《幻影书》是他新写的小说。难怪，孔亚雷本来就是写小说的（两三年前，他还是快报图书版编辑），一时半刻飘出人们视线搞一下翻译，在熟人圈里已经挺震动了。大家都等着看孔亚雷版的《幻影书》，好像保罗·奥斯特用英文写了一遍，现在轮到孔亚雷用中文写一遍了。嗯，这至少会对首版销量有一点好处。 　　 　　　　翻译是作家最好的补给 　　 　　　　亚马逊书店有一个很好的功能，提供每本书的前6页免费阅读。孔亚雷已经看了无数个前6页，当他被《幻影书》击中时，第一个念头：赶紧弄本看看。结果他如愿以偿。后来出版社让他在保罗·奥斯特的《纽约三部曲》和《幻影书》之间挑一部翻译时，他想也没想选了后者。 　　 　　　　作家搞翻译，其实很正常。比如保罗·奥斯特也搞翻译，同时还是一位诗人，多面手至少说明你的才能也是套餐式的。对小说家孔亚雷来说，翻译《幻影书》差不多是一件幸运的苦差事。孔亚雷的大学英语成绩很烂，这并不妨碍他花半年时间精雕细琢，每天工作6小时，译1000字，完成了保罗·奥斯特的代表作《幻影书》。他将整个过程比作“一次非常美妙的旅行，不过是艰苦的背包族”。另一方面，写作会让作家耗尽一切，翻译则是最好的补给。 　　 　　　　和另一个大名鼎鼎的业余翻译者潘帕相似，孔亚雷翻译《幻影书》也和钱没有任何关系（恰巧潘帕翻译了保罗·奥斯特的另一部小说《神谕之夜》，有对照癖的同学可以两厢看一下），纯粹是因为喜欢。他抱怨说，许多质量高的当代小说家都没有引进，比如写《苹果酒屋的法则》的约翰·欧文，即使引进了也往往被翻译得一塌糊涂。“一切都太快了，我没法信任那些一天写一万字的作者，当代小说90％都没法读。与其写一部不怎么样的小说，我更愿意去翻译一部优秀的作品。”孔亚雷引用他最喜欢的美国作家卡佛的话：“一本小说如果不使尽你全部力气，把自己掏空，你还写它干吗呢。” 　　 　　　　 　　 　　　　会是下一个米兰·昆德拉吗 　　 　　　　《幻影书》上有一幅保罗·奥斯特的近照：穿皮衣、系红围巾的老年帅哥。“我更倾心于他年轻时的照片，太帅了，长得就像汤姆·克鲁斯。”孔亚雷首先是保罗·奥斯特先生的文学粉丝，然后才是他的译者。他介入了封面设计、装帧等本不属于译者的活儿，像操心自己的作品一样。 　　 　　　　“小说可以分两种，令人着迷的和不令人着迷的。保罗·奥斯特无疑有自己的品牌追随者，我想知道有关他的一切。”孔亚雷认为保罗·奥斯特既先锋又传统，许多方面都令人倾倒，“我着迷的是他故事中套故事的写法，像一座迷宫，给人很多悬念。还有他喜欢用侦探小说、公路小说的格式，结尾又常常不固定的，一个开放式的结局。再比如他的虚构和真实已经到了难以区分的地步。《幻影书》中写到夏多布里昂的《墓中回忆录》，这是真的，有人就以为书中的默片时代演员海克特也是真有其人。这种虚构的能力令人佩服。” 　　 　　　　保罗·奥斯特一直是诺贝尔文学奖的有力竞争者。在中国，保罗·奥斯特会是下一个米兰·昆德拉、村上春树吗？孔亚雷的看法是：“保罗·奥斯特可能会畅销。目前国内已经引进了他的11本书，已经推出的就有3本。”也就是说，这一两年有关保罗·奥斯特的作品会源源不断地出版。 　　 　　　　 　　 　　　　保罗·奥斯特式的巧合 　　 　　　　保罗·奥斯特笔下的巧合，在对他如痴如狂的中国译者孔亚雷身上得以展现。他写了一个很怪的译后记，叫《保罗·奥斯特笔记簿》，“我家有一面墙都是外国文学的书，我不想写一个那样的译后记，写一个稍微特别一点的”。他写道：他在一家常去的小咖啡馆翻译完了小说的最后一句。这时他遇到一个人，和刚开始翻译第一句碰到的恰巧是同一位。孔亚雷很喜欢这种保罗·奥斯特式的巧合，他形容“这是一种非常温暖的感觉”。 　　 　　　　“保罗·奥斯特笔下的巧合，像自然界的星光，而不是霓虹灯。《幻影书》是保罗·奥斯特2002年的作品，50岁上写的。很多很酷的作家年龄增大，笔下温暖的部分会更多。生活日复一日，被琐碎小事折磨得庸常无聊，而那些我们读到、遇到的巧合告诉我们，生命不那么简单平庸，生命是一个奇迹。” 　　 　　　　保罗·奥斯特被视作纽约的代言人，因为他的小说几乎都是以纽约为描写对象。相对应的，杭州有可能有自己的保罗·奥斯特吗？孔亚雷认为这几乎不可能。“杭州可能会有伟大的作家，但不可能出现描写杭州的伟大作家。这和城市规格有关，很多东西很难入文，‘你在银泰百货……’这个句子就会显得很蠢。中国城市大部分都不成熟，因此都市小说也不成熟。我们目前就是低潮期。” 　　 　　　　 　　 　　　　【对话】 　　 　　　　他的小说让人上瘾 　　 　　　　快 报：你认为中国读者会喜欢《幻影书》吗？ 　　 　　　　孔亚雷：我相信每一个看过这本小说的读者都会推荐别人看。在中国喜欢保罗·奥斯特的人，和美国喜欢保罗·奥斯特的人，应该是同一拨人。全天下的读者差不多就是同一批人。 　　 　　　　快 报：保罗·奥斯特在美国文坛是一个怎样的地位？ 　　 　　　　孔亚雷：在美国，保罗·奥斯特一部书的预付版税就是40万美元。可见他有很强的票房保证。在美国，他不是阳春白雪的那种。他是很多元的，语言上有美国作家的简洁、力量感，又有一些法国特质，欧洲的精致和优雅，因为他年轻时候在法国待了很久，还有一些拉美的魔幻。他是文学的混血儿。他最喜欢的作家是写《等待戈多》的贝克特，可是文风全然不像。 　　 　　　　快 报：有人评价，保罗·奥斯特的奇幻属于博尔赫斯一脉，两者都有一种像地下室凉风一样的东方气质。《神谕之夜》中还有一个重要人物：中国人张三。你怎么看？ 　　 　　　　孔亚雷：大多数西方作家对中国古典都很有兴趣。博尔赫斯已经成为文学迷宫的代言人，而保罗·奥斯特的小说也具有迷宫的特色，但两者其实并不太相干。我觉得特别遗憾，即使像我这样可能算作知识分子的人，大部分都没有读过四书五经，我甚至想过以后和儿子一起读《论语》。 　　 　　　　快 报：你读《幻影书》的最大感受是什么？ 　　 　　　　孔亚雷：很难想像一本具有深意的纯文学小说这么好读。他的小说让人上瘾，让你葆有阅读欲望。希望大家还是去读原版，保罗·奥斯特的英文写得非常棒，我甚至从此爱上了英文。