评《从现在开始》——一些启示

对陈卫小说的第一印象是“不易读”（当然这无损小说品质，这种评价也不适用于《如果外婆今年不死》、《两只中国瓷器》等另外一些比较传统的小说）。像我这样习惯于被作者牵着鼻子走的读者，发现正在看的这篇小说，既不试图牵引你抵达某个终点，也不轻易展现它的野心与抱负。它静静地躺在那里，只是呈现而不加言说。难免让我觉得悬在半空，需要抓根绳子。偶尔你看到叙述者的身影隐约地站在角色后边，附和着他发出声音，下一瞬间这种重叠便消失无踪。虽然小说始终在他的掌控之下，他仍尝试着置身事外，用一种尽量平和（但不冷漠）的口吻告诉你曾经有那么一些事，它或许没有意义，但很有意思。 对“现实”不断逼近再逼近的企图，让这一部分小说在叙述上显得粘稠密实，语言平淡，甚至，为了追求尽可能的准确而变得有点笨拙。然而这种笨拙却自有它的魅力，例如“鼹鼠动了一下，但随即慢下来看着苏小叶，苏小叶靠着柱子一动不动，看看鼹鼠最后又看汤易，突然放下别在身后的手，向走廊前面走，走了两步转头看鼹鼠，等鼹鼠也走起来，才真正往前走。”在脑中将其理解并且具象化需要一定的精力，读者的阅读节奏被轻轻地阻挡，调整，并最终与叙述者的叙事保持一致。这可以解释为什么我在读《那时我们这样杀死老师》时，觉得时间仿佛被悬置。时间在小说中自然是流动的，只是作者让我们看到每一滴水的形状，忘记了这是一条大河。这种缓慢而坚韧的句子，构成了小说在语言上的张力，并成为作者进一步开疆辟土的有力工具。 陈卫是否有所谓的风格？我不清楚。似乎他的每一篇小说都在变，他总能为每一篇小说塑出最合适的体型，裁出最漂亮的衣服。我想，比起风格，更显著的应当是他的的艺术家气质（我是说……好像也说不大清楚，然则这种气质无疑有很大的魅力）。 谈到《从现在开始》（我最初老将它跟《在继续之中》搞混），这篇小说刺激我思考关于何谓小说的问题。我知道这个问题早已被无数人讨论（事实上关于小说，好像也没什么新的问题了），但它对我自己仍是有价值的。小说是自在之物，它无需为自身寻找一个存在的理由。我们言说、归纳、辩论，试图为其寻找一个形状，或许并不明智，它只适合描述而不能界定。面对一个陶胚，最终的目的是如何将它变成一件漂亮的艺术品，而不是用了几只手。由此而及创作，叙事技巧并无好坏之分，只有是否恰切的问题。正如《从现在开始》中的元叙述，它使得这篇小说抽离了一定的现实感，结尾的飘忽因而显得合理而充满趣味（这些在大家的评论中都已提及），不需因其已被滥用而有所忌讳。 但这难道不是常识么？这么想着，我觉得心有不甘。我明明从中获得了更多的乐趣，待到临笔时它们似乎又跑得无影无踪。剩下的，大概要到自己也进行创作之后才能体会。不管怎么说，这是我今年买到的性价比最高的书籍，何况这是我有生以来第一本签名本，我肯定要把它放在柜子最显眼的地方。