苹果树下-----作者/杨嘉灵

“自由的人绝少想到死；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。” 苹果树下 作者/杨嘉灵 自由的人绝少想到死； 他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。 ——斯宾诺莎《伦理学》 诺莎第一眼见到杰夫的时候就知道他并不是自己的亲生父亲，可她还是秉持着无可指摘的仪态回应了对方热切过溢的拥抱。她知道，这是一个百分优等生应当作出的反馈。 杰夫拉开闸门，将她引入花园。花园左侧有一个喷水池，不过里面并没有水。水池边爬满了光秃秃的灌木条，看上去像一团团石化了的小蛇。 “大马士革玫瑰，”杰夫指了指那堆小蛇，“夏天来的时候就会开出粉红色的花。” 花园右侧铺满了草坪，但此时也已干枯发黄。草坪中央矗立着一棵小树，主干低矮树冠壮阔，好像是棵苹果树。 “就是那个，”杰夫抿了抿嘴角，“剑桥圣三一迁来的苹果树。” 诺莎知道那棵传说中的苹果树。但据说也不是原生树，而是从伍尔斯索普迁来的插条。再者，那个故事极有可能是伏尔泰杜撰的，毕竟牛顿的所有手稿中都没有提过自己曾被苹果砸到。不过，她还是以恰到好处的微笑维持了这个老年庄园主的自豪。 杰夫推开厚重的双开木门，欠身立在一旁。 “谢谢。”诺莎一边踏入大门，一边问道，“我可以叫你杰夫吗？” “当然。” 门廊里充斥着一股陈旧地毯混杂着花果香氛的气味。地上铺着红底棕纹的土耳其地毯，毯子中端摆着一张圆形浮雕木桌，面上站着一口骨瓷花瓶，瓶中吐出了几枝雪白的玫瑰。 “今天早上才送来的。”杰夫说。 诺莎颔首致意，径直穿过门廊。屋子的左侧是起居室，中央铺了一张巨大的地毯，与门廊处的风格统一。地毯上围着一圈深棕色的皮制沙发，沙发前蹲着一张长方形的原木茶几。背墙上挂了一幅伦勃朗的《夜巡》，临摹得十分精巧。对墙上嵌着一个壁炉，炉前摆了两张小方凳。侧面是一片落地窗，没有挂窗帘，骄阳透过斑驳的玻璃，为室内罩上了一层金黄的甲胄。 起居室后有一扇门，门上嵌着一个黄铜把手，把手末端连着一颗狮头。 “那是我的书房。”杰夫眨了眨眼，“私人空间。” “哦。”诺莎折回门廊，来到右侧的饭厅。一张十人座的大长桌临窗压阵，面上铺着奶油色的亚麻桌布，搭配香槟色的绸缎桌旗。饭厅后方是厨房，洁白的橱柜将整个空间围了大半，中间升起一张云石面的流理台，台上摆着一套木柄组合刀具。 “上楼看看。”杰夫招呼道。 楼梯设在门廊的隔断墙后，可上下通行。不过，下行的路径被一扇带锁的铁门给拦腰截住了。 “地下室已经封了很多年了，”杰夫说，“太潮。” 杰夫紧握着扶手，一步一顿地往上爬。他弯曲的指节和佝偻的脊背，像一棵败给旱灾的三角梅，铅华褪尽空余衰枝，比诺莎想象中的要老态得多。 楼上有一个迷你起居室和三间卧房。起居室中并排摆着两张布面的单人沙发，中间隔着一个方形茶几，左墙上挂了个风格古朴的摆钟，右墙上缀满了形状迥异的相框。 “你看，那是你快两岁的时候。”杰夫指着左侧的圆形相框——上面有一个女婴，光着脚丫坐在地上捏软陶。“还有这个，”他指着右侧的方形相框——翠绿的草地上趴着一个女孩，张着嘴哇哇大哭，旁边还站着一匹苏格兰矮种马，“你第一次骑马磕掉了半颗门牙。”最后，他将手指移向中间的椭圆形相框——熟赭色的幕布前站着一个少女，她的目光探向镜头，迷离而忧伤，仿若一头失恃的小鹿。杰夫哀叹道： “我的诺莎，永远十三岁的诺莎。” 那是真正的诺莎——诺莎的本体。十三年前死于一场车祸，这正是诺莎十三年后出现于此的原因。这些都是斯宾教授在思想课上告诉她的。 “你必须知道你是谁，从何而来，将往何处，留存于世又有何意义。” 诸如此类的问题，她嚼得比班上的任何人都要通透。 “简直一模一样。”杰夫回过头来凝视着诺莎。 斯宾教授也这么说过。诺莎为此而略为疑惑——她一眼就能分辨出自己和诺莎本体，却无以言表这种差异性的标杆究竟是什么。或许这只是一项抽象的赋能，一种根植于DNA的辨识力。 “可是，这么大的房子，”诺莎环顾四周，“就你一个人吗？” “厨娘正在休假。”杰夫恢复了先前的沉着，“去看看你的房间吧。” 起居室的左侧有一间主卧，是杰夫的。右侧有两间次卧，一间是诺莎的，另一间作客房。 “接下来是你的私人时间。” 杰夫拉开靠楼梯的那扇门，欠身让诺莎入内后，再款款退步阖上房门。 左墙上挂了一幅少女肖像，正面朝前双目圆睁，仿若一只锁定猎物的母豹。肖像下摆着一张单人床，床边挨着一个胡桃木边几，边几旁是一张桌柜一体式的书桌，也是胡桃木的，配了一把湖蓝色的靠背椅。对面是一个双开门衣橱，衣橱边倚着一只五斗柜，斗柜上坐着一个粉面红裙的娃娃，是俄罗斯套娃。诺莎将它们一个个拨开，统共有九个娃娃嵌套在一起，样式大同小异，体形依次递减，最大的有手掌般大，最小的才指尖般小。但是，第七个和第八个之间的体形跨度略大，仿佛缺了一个似的。 “叩叩叩。”杰夫在房门前问道，“你想吃柳橙吗？” “好。”诺莎轻声应道，并将九个娃娃依次套回。 杰夫从流理台下拉出一把高脚凳，示意诺莎入座，然后再从台上的组合刀具中抽出一把薄刃尖刀。 “斯宾教授负责你的教学？”杰夫将柳橙对半破开，均等地切成小块。那把尖刀看起来相当锋利。 “嗯。斯宾教授教我们思想、数学，有时候还会说点历史。” “分别学到什么程度了？” 杰夫将切好的柳橙块分别盛入两个瓷盘中，并将其中一个递给诺莎。 “谢谢。” 诺莎接过瓷盘，“思想，提到了斯多葛学派；数学，刚学会解直角三角形；历史，正在讲第一次世界大战。” 杰夫将那把薄刃尖刀洗净、擦干，然后放回收纳槽中。他说： “从明天开始，爸爸来负责你的教学。” 诺莎还以为教学活动会在那个狮头书房中展开，没想到却是围坐在壁炉边的小凳上，像日常谈天似的，没有一丝严肃感。不过，杰夫竟成功地以家庭教育取代了学校教育。他上知天文下知地理，与斯宾教授相差无几，诺莎几乎被他的广博学识所折服了。 如果壁炉里没有弹出火星的话。 在学校的时候，扫地，擦窗，收纳衣物，这些日常杂务都难不倒诺莎。但是，有一样她是如何都做不来的——往壁炉中添柴火。她对火似乎有种与生俱来的畏惧，好在考核中并没有相关的项目。杰夫不在的时候，她总是尽量远离壁炉。到窗前看看苹果树，临墙下赏赏伦勃朗，或是摸摸房门上的狮头，借此转移注意力。不过，她很快就把过分发散的思绪收回。她知道，这是一个百分优等生应当作出的反馈。 一个四面白墙的房间中，诺莎被戴上磁感罩，面前放着一个布袋，里头的物体将布面撑得鼓胀，正缓慢而有力地蠕动着。假使她对布袋里的东西产生了兴趣，神经元便会相互碰撞，从而触动磁感罩发出警报。 “好奇心是犯罪的胞芽。”斯宾教授说。 诺莎通过了测试。 “杰夫先生不喜欢别人靠近他的书房。” 诺莎回过头，发现跟前站着一个老女人，面色红润体态丰腴，像一只圈中饲养的鹧鸪鸟。 “你是谁，”诺莎问，“怎么走路一点儿声音都没有？” “诺莎小姐，”那只鹧鸪鸟说，“走路没有声音正是我的优点。” 此时杰夫恰好走下楼梯。 “金嫂，”杰夫喊道，“你总算回来了。” 杰夫走向壁炉，端坐在小凳上。 “这是我们的厨娘。”他朝诺莎招了招手，“来吧，我们昨天讲到哪儿了。” 诺莎匆匆点过头，便来到壁炉跟前。她用余光捕捉到金嫂拎着小包走进厨房，之后就再也没有出来过。 原来厨房后面还有一个隔间。里面有一张床，一张边几，一个衣橱，但却没有窗户。 “我都不知道后面还有房间。”诺莎说。 “这种房间要的就是隐秘。”金嫂说，“我一住就是几十年。” “可楼上有房间啊，”诺莎皱了皱鼻子，“向阳又通风，空着也是空着。” “诺莎小姐，”金嫂笑道，“你总是那么善良。” 金嫂回来以后，爷女俩便从杂务中解脱，将更多时间投注于学习。除了知识涵养的积淀，杰夫还很重视动手能力的培养。午后，他带着诺莎到花园里修剪玫瑰。 “剪掉长势弱的老枝，留下长势强的新枝，像这样，”杰夫指了指刚完成的示例，“每株留下三到五条主枝，截至120公分左右的高度即可。” 杰夫的剪法利落干脆，宛若出自园丁之手。诺莎依葫芦画瓢，手起刀落间亦透露着一股娴熟之感。不一会儿，废弃的枝条便叠成了一座小山。 “你知道爸爸为什么安排厨娘住在楼下吗？”杰夫说。 诺莎摇了摇头。 “防人之心不可无。” “可金嫂不是在这个家里好多年了吗？” “知人知面不知心。” “那为什么不换一个？” “人都是一样。” 诺莎点了点头。 “克隆人是犯法的，”杰夫停下了手中的活计，“你知道爸爸费了多少苦心才让你回来的吗？不能出任何差错。” “对不起。” 诺莎不禁为自己的僭越而感到懊丧，可她怎么看都觉得金嫂是个老实人。 不过，这个看法在当天夜里就被撼动了。 那是凌晨三点，或更晚的时候，诺莎从睡梦中惊醒。她向来睡得浅，一阵风就能把她唤醒，不过入睡得也快，阖上眼又能再续前梦。可这回她却没能即刻入梦，因为唤醒她的并不是风，而是一串叩门声，细微得像是蚂蚱在门板上弹跳。 诺莎怔怔地望着房门，没有回应。不一会儿，蚂蚱便停止了弹跳。 隔天清晨。杰夫就坐于餐桌的主位，左侧坐着诺莎，右侧站着金嫂。桌上摆着水煮蛋，面包，奶酪和柳橙。杰夫吃完后摆摆手，便到壁炉边上候着了。金嫂移步到诺莎身旁，往她半空的杯子里添水。 “诺莎小姐，昨晚睡得可好？” “还可以。” “我有梦游的毛病，但愿没有吓着你。” 还未待诺莎作出回应，金嫂便举着水壶走入厨房，除去用餐时间外鲜少露面。 夤夜之时，蚂蚱又来了。 诺莎倏然起身，以脚尖点地，移步到门后，蚂蚱登时停止弹跳，“嘭”的一声砸在地上，之后便再无动作。她候了半晌，直至夜的死寂重揽主权后，才缓然开门。她环视四周，起居室中阒无一人，低头一看，地上坐着一只粉面红裙的娃娃。她捡起来晃了晃，里头传出了“哐啷哐啷”的声响，拨开一瞧，原来娃娃的肚子里兜着一把钥匙，细细长长的，在皎白月光下淌着黝黑的油光。 诺莎回到房间，把五斗柜上的套娃们一一拨开，再让刚才拾获的娃娃加入队列。现在，十个娃娃完美地组合在一起了。她拉开抽屉，将那把多余的钥匙放入底部。 次日清晨，大家依旧若无其事地坐在一起用早餐。诺莎拿不准主意，作为一个百分优等生，应该当众揭露昨晚的事况，还是私下询问。 还是那个四面白墙的房间。诺莎的躯体被软锁固定着，双臂伸直呈九十度，手里捧着一只兔子，顶上是一个滴漏装置，底下是一只沥青熔炉。每隔十秒，便会有高温液体落在她的手肘内侧，假使收回手臂，兔子就会坠入炉中。 “哪怕伤害自己也不能伤害他人。”斯宾教授说。 诺莎通过了测试。 吃过早餐后金嫂提着篓子出门。 “金嫂，”诺莎说，“带我一起去吧。” “你不用上课吗？”金嫂往屋里探了探脑袋。 “今天是休息日。” 于是俩人一前一后地走出家门。穿过花园，来到了马路边。 “诺莎！快回来！” 诺莎回过头，只见杰夫正朝着她俩狂奔而来，步履蹒跚但神色决然。 “诺莎，今天帮爸爸给苹果树施肥吧。” 诺莎看了看杰夫，再瞧了瞧金嫂，发现他俩并无目光交流。她未提出异议便跟随杰夫回到了院子里。 苹果树周围的土地呈浸润的黏糕状，看起来养分十足，似乎不需要施肥。可杰夫仍旧煞有介事地拖来了一个半鼓的蛇皮袋。他指了指苹果树后的篱笆墙，“那儿有把铁铲。”诺莎闻言走向墙边，将铁铲交到他手中。杰夫接过铁铲，敞开袋口，盛起一坨灰色的粉末，均匀地撒向四周。 “诺莎，爸爸希望你不要和厨娘太过亲近。” “为什么？” “你还小，有些事情难以理解。”杰夫将铲子插在草坪上，两手攥紧木柄，目光穿过篱笆，直直射向马路。 “爸爸永远都忘不了那一天。” “那天诺莎跟着厨娘出门，她们一前一后地过马路，不知道发生了什么，诺莎在路中央停了下来，爸爸看见厨娘说了些什么，诺莎听了后频频往后退，然后就被一辆黑色的大货车给撞飞了。啊，可怜的诺莎，爸爸就在院子里眼睁睁地看着这一切发生。” 岩浆般的泪水从杰夫那枯井似的眼眶中汩汩涌出，他呆若木鸡地杵着，任由决堤的洪流灌洗着自己脸上的沟壑，宛若一片久旱逢甘露的沼泽地。 “为什么不辞掉金嫂？”诺莎问。 “不行。厨娘的劳工合同是终身制的，这是上一代沿袭下来的规矩，更何况她并没有做错什么。”杰夫用手背抹了抹眼睑，“至少台面上看来没有。” “可是，诺莎的事故是她间接造成的。” “爸爸甚至还设想过更可怕事情。”杰夫将木柄扭来扭去，试图把铁铲钻进地底。 “依据族规，如果没有继承财产的后裔，那么将由家仆行使继承权。” 铁铲不堪重负，踉跄一歪，杰夫失去支撑，趔趄一倒。诺莎一个箭步向前，搀住了他的胳膊。她讶异地发现对方的身量竟如此轻薄，好像轻轻一捏，皮肉就会碎掉，骨头也会散架。 夜阑时分，蚂蚱按时来访。 与往日不同的是，诺莎立即跳了起来大开房门。只见一个黢黑的剪影窜入楼道，疾步往下。她迅速跟上，拐了几个转角，追到了地下室的铁门前。此时，铁门“呀”的一声咧开了嘴。她定了定神，穿过铁门，继续往下，走至最后一级台阶的时候，凭着对楼上开关的印象在墙上大肆摸了一把，“啪”的一声，光亮即刻击溃黑暗。 然而，硕大无朋的地下室里却一片空荡，除了沁人心脾的寒气。诺莎像一只跟丢猎物的走兽般，脚尖哗哗地刨着地，嘴里呼呼地直喘气。正打算离开的时候，一个异样的黑影窜入了她的眼帘。她走近一看，发现那是一块粘在墙体和地面上的黑色污垢，高八十公分左右，宽五十公分不到，平地上还延伸出将近一米的面积，像一座正在融化的二维小山丘。她抠了抠小山丘，甲缝中便塞满了油黑的颗粒物，闻起来像是壁炉里的炭渣，但是多了一股令人不适的腥膻味。 隔天清晨下楼的时候，诺莎瞥了一眼那扇铁门，发现它又重新锁上了。 依旧是那个四面白墙的房间。诺莎坐在一张桌子前，双掌平摊在一个金属圆盘之上。她将保持这个姿势回答十个问题，若所言非实，圆盘便会释放出8－10毫安的电流，每累加一句虚言则依次递增电流，80毫安封顶。 “谎言是真相的隔膜。”斯宾教授说。 诺莎通过了测试。 诺莎的眼前竖起了一道墙，一道必须翻过去才能看清真实景象的墙。她隐隐地觉得，破解那座二维小山丘的关键就潜藏在另一个秘密场所之中。 “杰夫，书房里有什么呢？”诺莎问。 “一些以前的东西。”杰夫歪着脑袋故作憨态，“你想看看吗？” “可以吗？” “当然。” 诺莎尾随着杰夫走进了那个狮头书房。出乎意料的是，门并没有上锁。 触及天花板的书架占了整整三面墙壁，里头严丝合缝地码满了样式各异的书，有硬皮精装的，也有软面平装的，还有一些失去护封的抄本。书柜侧端靠着一把小木梯，岁月的摩挲与攀爬者的手渍，为它上了一层油亮的包浆。往左是一张厚实的原木书桌，配了一把皮质的靠背椅，再往左是一张绒面的单人沙发，沙发旁挨着一张圆边几，面上立着一盏布罩台灯，边上倒扣着一本对开的书。 “这些都是你的书吗？”诺莎以自己为轴心，旋转了三百六十度。 “嗯，”杰夫伸出手一溜烟地滑过书脊，“这些都是爸爸留给你的。” “你都看过了吗？” “当然。本来打算等你长大一点再带你进来的，”杰夫抠出一本小巧的硬皮精装书，抚了抚封面上的几个烫金大字，然后递给诺莎，“现在开始也不坏。” 诺莎接过这本书——《献给艾米丽的一朵玫瑰》威廉·福克纳。 “脑装知识，手剪玫瑰。”杰夫摸了摸她的脑袋，语含笑意，“这是爸爸对你的期望。” 诺莎无法确定墙的背后究竟是什么，但是有一件事情已经通过了认证——杰夫是爱她的。那么，余下的疑窦便只有一个。 金嫂采购归来的时候，诺莎正杵在门厅候着，好比一只等候猎物归巢的黄鼠狼，只是不知归巢者是兔，还是狐。 “诺莎临死的时候，你对她说了什么？” 面对诺莎突如其来的诘问，金嫂吓了一跳，怀中的篓子一斜，里头的土豆和胡萝卜便纷纷滚落，砸在了地上，也砸在了俩人的脚上。 “对不起，诺莎小姐。”金嫂答道。 “你到底说了什么？” “诺莎小姐，”金嫂弯腰拾起地上的食材，“我得去准备晚餐了。” 诺莎一把拽住金嫂的手臂，“为什么见死不救？” “诺莎小姐，”金嫂叹了口气，“没有人能拯救一个不愿意被拯救的人。” “这话是什么意思？” “诺莎小姐，如果你想知道真相，那就紧盯着人的双眼。”金嫂转身走向厨房，“因为嘴巴会撒谎，但是眼睛不会。” 当天夜里，蚂蚱并没有来。 诺莎躺在床上辗转反侧，脑海中反刍着金嫂的话——如果你想知道真相，那就紧盯着人的双眼。因为嘴巴会撒谎，但是眼睛不会。可是，无论是杰夫的双眼，还是金嫂的，她都看不出有何端倪。 想着想着诺莎便失去了意识，沉入梦乡。梦中出现了一双又一双的眼睛，有杰夫的、金嫂的、斯宾教授的，还有五斗柜上的俄罗斯娃娃的，甚至是床头挂着的那幅少女肖像也兀自闯入了幻境。她双目圆睁直视前方，依旧一副狩猎者的姿态。镜头慢慢放大，整个屏幕霸满了那张母豹般坚毅的脸，再持续放大，直至整个画面只剩下两只黑魆魆的眼珠。 诺莎猛地醒了过来，像被灌了一身融冰似的，浑身湿透寒毛直竖。她滚到床尾，站了起来，凝视着墙上的少女肖像，再一步一步地靠近那双猎豹之眼。她伸出手，抚摸着那双眼，指尖传来了三维球面的触感。 诺莎跳下床，打开房门，来到隔壁，也就是少女肖像背后的那个客房门口。她拧了拧门把，锁眼中传出了“咔咔”的受阻声。于是，她折返房间，拉开五斗柜的抽屉，从底部挖出了那把钥匙，再回到客房门前，将钥匙插入锁孔，旋动半圈，“咔嗒”一声，房门随即解锁。 诺莎推开房门，一股嗅味盖面而来，浑浊得像一块凝固的酸乳酪。月光穿过薄薄的纱幔，为房间里的物什镶了一道银边。这里的摆设与她房内的差不多，但布局不太一样，本是五斗柜的位置摆了一张书桌，而且原本接壤的书柜也被拆掉了，取而代之的是一个嵌在墙上的双镜筒。她凑上前去，往里头看，眼前出现了一张床，一个衣橱，一只五斗柜，斗柜上还立着一个粉面红裙的俄罗斯娃娃。 诺莎收回视线，拉开书桌的抽屉，里面有一本破旧的笔记本，几支长短不一的铅笔，还有一摞泛着白点的照片，她抽出了其中一张——照片的中间站着一个头戴兜帽的小女孩，小女孩的左侧是一个蓄着髭须的男人，右侧是一个盘着头发的女人，俩人衣着华贵，面相和蔼，看上去应该是小女孩的父母。边上还站着一男一女，都是家仆的装束。 纵使照片已溶蚀了近半，诺莎还是一眼就认出了那个戴着兜帽的小女孩。 “诺莎小姐。” 照片从诺莎的手中滑脱，像片羽毛似的，左摇右摆，随即飘落在地。她侧过头，后退了两步。只见一个黢黑的剪影闪现于门口，缓缓地穿过门框，款款地朝她走来。月光稀释了剪影的浓墨，浮现出一张肥硕的脸庞。 “诺莎小姐，我有一个故事，你想听吗？” “什么故事？” 金嫂捡起照片，抚去面上的落尘，交回诺莎手中。 “从前有一座宅子，里面住着一对恩爱的夫妇和他们可爱的女儿，还有一个聪明的园丁和一个愚钝的厨娘。主家心善，从未将家仆当作下等人对待，不仅教他们读书写字，甚至还让园丁住进了客房。但是，诺莎小姐，知识对善人而言是好东西，可对恶人来说并不是。园丁知道得越多就越贪婪，甚至还觊觎起主家的女儿。屡次求爱受阻后，他竟设法烧死了那对夫妇，并将他们的女儿占为己有。可怜的女孩承受不住打击，不久后也随她的父母而去了。” “后来呢？” “后来，这一家人被埋在了一棵苹果树下。” “那个厨娘呢？” “她倒是相安无事。不过，包庇这种恶行的人，本身也是该死的。” 金嫂转身走向门口，“好了，我的故事讲完了。” “晚安，诺莎小姐。” 金嫂沿着来时的路，回到了那个小隔间。 诺莎关上门，走下楼，穿过厨房，来到金嫂的房门口，驻足几秒再折返厨房，从流理台上的刀具套装中抽出那把用来切柳橙的薄刃尖刀。然后走上楼，推开了杰夫的房门。她知道，这并不是一个百分优等生应当作出的反馈。