为什么我们仍读普鲁斯特？伟大的作品永不会被遗忘

http://cul.qq.com/a/20161116/029389.htm 东方早报 石剑峰 2016-11-16 [摘要]在勒克莱齐奥看来，《追寻逝去的时光》在法国文学上拥有持续的地位，“它反映的是某个文化中的内涵，所以它不会因为随着时代过去而被遗忘。”

1871年7月10日出生的马塞尔·普鲁斯特是20世纪法国最伟大的作家之一，他把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在《追寻逝去的时光》中。

1913年11月8日，《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》出版。 “有很长一段时间，我早早就上床了。有时，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：‘我要睡着了。’但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀，于是就醒了……”《追寻逝去的时光》（另译为《追忆似水年华》，本文所指为周克希译本，下文简称《追寻》）的这个著名开头，在100年前被认为是个笑话。1913年2月奥朗道夫出版社的退稿信说：“我这人可能不开窍，我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻过来翻过去，怎么居然能写上30页。”还有一封退稿信更刻薄：“把这部720页的稿子从头到底看完……简直不知所云。它到底在讲些什么？它要说明什么意思？要把读者带到哪儿去？”（延伸阅读：A27版《追寻》第一卷文选） 然而100年后，《追寻》被公认为是20世纪最伟大的文学作品之一。作者马塞尔·普鲁斯特把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在这部小说里了，他认为写这部小说比他之前做过的所有事情都重要一千倍、一万倍，“以前的那些事情跟它比，简直不值一提。” 1912年下半年，法国作家普鲁斯特完成了第一卷《逝去的时光》（后改名为《去斯万家那边》）和第二卷《寻回的时光》（后成为第七卷）的初稿，总的书名是《心灵的间歇》，法文的字面意思是“心跳间歇性停顿”。1913年3月，在遭到屡次退稿之后，他把书稿交给格拉塞出版社自费出版，先垫付1750法郎。到了5月，他在拿回校样的时候，把书名改成了《追寻逝去的时光》，与此同时，他将两卷分别命名为《去斯万家那边》和《盖尔芒特家那边》。1913年11月8日，第一卷《去斯万家那边》终于出版。 普鲁斯特对此书充满期望，他曾对好友说：“我真的觉得一本书就是我们身上掉下的一块肉，它比我们自己更重要，所以我现在为了它，像父亲为了孩子一样四处求人，是再自然不过的。” 在普鲁斯特1922年去世前，他终于完成了7卷本的《追寻》，他在结尾处写上“Fin”（完），“现在，我可以死了。”普鲁斯特说。 100年后，我们还在读《追寻》。为纪念《去斯万家那边》出版100周年，法国各大出版社都在出版跟普鲁斯特有关的图书，比如当年要让普鲁斯特自费出版的格拉塞，今年出版了普鲁斯特亲自删减的缩减本《追寻》，再版了几本普鲁斯特传记。今年2月到4月，纽约摩根图书馆还举行了一个普鲁斯特手稿展，书稿和校样稿上布满作者修改的手迹。11月8日至14日，纽约人连续7天在纽约不同的地点举行《去斯万家那边》的朗读会，这七个地点号称与小说里的场景相似。一连串的研讨会也将在这个月在纽约举行。 日前，2008年诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克莱齐奥，法国作家、出版人夏尔·丹齐格和南京大学教授、法国文学翻译家许钧分别接受了早报记者专访，谈他们对普鲁斯特和《追寻》的阅读。 读普鲁斯特就像深海潜水 勒克莱齐奥前几日在上海参加国际童书展，这几个月一直在南京大学执教，教授艺术和文学，普鲁斯特的《追寻》也是他课堂上讲授的内容之一，“一定要讲普鲁斯特和《追寻》，这是绕不过去的。”“我个人现在一直会看普鲁斯特的作品，尤其是《追寻》，比如我最近又在看其中的第五卷《女囚》，以前我看这卷的时候，对它的内容不是太熟悉，所以我想再看一遍。”不仅是勒克莱齐奥，多位采访过的法国作家都曾告诉记者，他们至今还会重看这部小说。《追寻》之于他们就如同《红楼梦》之于中国作家。 勒克莱齐奥最早接触《追寻》是在很年轻的时候，他的感受如同其他所有初读者一样，“非常难读”。勒克莱齐奥说，“我一开始的印象是，书里的句子非常难，里面的人物不是很友善，感觉上不让读者去接触他们。《追寻》描写的是19世纪末巴黎小资产阶级的生活，他们整天不工作，就是聚在一起，经常表现出自私的一面。当时，我不是很喜欢小说里的这些人。” 夏尔·丹齐格另外一个身份是法国格拉塞出版社的丛书主编，100年前，普鲁斯特在多次被退稿之后，在这家出版社自费出版了《去斯万家那边》。在丹齐格位于巴黎出版社的狭小办公室，到处可以看到他主编的普鲁斯特作品，作为一名《追寻》的疯狂爱好者，这部被公认为难读的小说在他看来却“很容易读”。丹齐格在他的办公室对早报记者说，“因为《追寻》写得很好。写得好的书总比写得糟糕的书更易读。”丹齐格说，阅读普鲁斯特就像深海潜水，“最重要的是，掌握好呼吸节奏，你阅读时也得改变平时的呼吸和心态。” “因为他的句子写得很长，又不紧不慢。所以在阅读时，呼吸要比平时更缓慢。的确，普鲁斯特写的日子比正常的生活更缓慢。读普鲁斯特的时候，要对自己说，我们在玩深海潜水。要抛弃白天的节奏，徐徐向前，进入这个水族馆一样的世界，周围的一切都有点软绵绵、有点迟缓。”丹齐格说。 今年是《去斯万家那边》出版100周年，格拉塞出版社一整年都会出版各种和普鲁斯特有关的书。比如由普鲁斯特亲自做大量删减的缩减本《追寻》，“我们在1987年找到了这部手稿”。出版社还再版了普鲁斯特初中时期的朋友写的回忆录《我与普鲁斯特》；还有另一位朋友罗伯特·德雷弗思的《普鲁斯特1913》，“这本书讲述了普鲁斯特每个月都做了些什么”。 在丹齐格看来，阅读普鲁斯特没有任何难处，可是勒克莱齐奥说，他最后能读进这部小说、理解这部小说的转折点是因为一部日本俳句集，里面有一个诗人说，“你要去听暴雨的声音，听暴雨的声音是理解这个作品（诗集）很好的方式。”“我意识到，这就像读普鲁斯特的作品，不是去读懂它，而是去感受它。我记得《去斯万家那边》有一段讲到，全家人在等斯万回来，等待的时候就注意听门口的声音。听到‘叮叮’的时候，就知道斯万回来了。‘叮叮’是开启我阅读普鲁斯特的一扇门，更加验证了我对普鲁斯特作品的理解——读懂《追寻》，就是去感受书中的声音等感性的东西。” 翻开任何一页都能读 普鲁斯特在100年前用七大卷讲述记忆，用记忆重建了时代和生活。“我读过之后了解到，不能从表面了解一部作品，包括《追寻》，这部作品其实是要开启一个记忆的闸门，既是作者普鲁斯特通过这些描写开启自己记忆的闸门，读者通过阅读也能开启个人记忆的闸门。”勒克莱齐奥说。普鲁斯特找到了一种形式，让想象去回忆，让现实交叉其中。普鲁斯特开创意识流之先河，用意识流的方法，追寻逝去的时间，用艺术的方法，让逝去的时间永存。这也是普鲁斯特自己说的，他写作并非是为了回忆过往，对于记忆，他说：“我要重现它，让它获得生命。” 采访勒克莱齐奥是在思南路上一个过度装潢的房间里，从前的法租界区域。“我们在这里谈普鲁斯特是很有意思的事情，”勒克莱齐奥说，“普鲁斯特当年的生活方式和这里的生活方式有些相近，但现在这个房子的装饰跟普鲁斯特时的装饰完全不同。”无论是在“法租界”的这个房间还是世界上其他任何角落，都会有人在读《追寻》或假装去读。而在中国，法语文学翻译家周克希翻译的新版《追寻》开始被越来越多读者接受，尽管如此，这部小说依然被列入“天书”行列。 许钧教授是1987年版《追忆似水年华》的译者之一，“当时我还年轻。我曾开玩笑说，当时翻译这部作品的我，是翻越这座高山的敢死队成员之一。因为这部书，要理解它、走进它的世界，非常难。法国作家巴尔扎克探索的是现实的世界，而普鲁斯特探索的是精神的世界。” 在许钧看来，翻译过程中最困难的地方“首先是逻辑性”，“中文跟法文逻辑是不同的。原文中长句、插入句和反问句很多，如何在一个意识流的世界中找到逻辑？翻译时太逻辑，不符合原著，不太逻辑了，中国人又看不懂。第二是想象力，普鲁斯特有很多的比喻、隐喻，如果点白，就不是想象了，如何保证想象的空间，在翻译过后还能让读者有思想的余地和共鸣？第三是句法独特。普鲁斯特开创了一种独特文法，尤其是句法。如何让人读懂，这对任何一个翻译家都是考验。”许钧也承认，《追寻》不只是考验译者，对读者同样如此，“我知道史铁生爱读，他在黄昏的时候读《追寻》有生命的感悟；余华写《在细雨中呼喊》，也知道梦的重要性，他们都在读。这部书，不是非要从头到尾去读，翻开任何一页你都可以读。你可以从中去读生命的感悟，读对事物细腻的关注，阅读它能让你安静、让你的内心更丰富。” 为什么我们仍在读普鲁斯特 “为什么我们到现在还在读普鲁斯特？”勒克莱齐奥说，“这部小说描写的并非是真实世界，而是一个想象的世界，但那也是非常复杂的世界。他描写了生存的困难甚至是生存的痛苦，这一种人生感受不只属于普鲁斯特那个时代，在每个时代不同的人都会有这样的感受。这是小说内容永恒的地方。”英国作家阿兰·德波顿曾为《追寻》写了一本书《拥抱逝水年华》。对于普鲁斯特，他曾在一篇文章中说，“普鲁斯特经常被认为是非常典型的19世纪作家，但我喜欢他描写的一系列现代体验：汽车换挡的声音，一架飞机在空中翱翔，和一位电话接线员的交谈。我们每个人都乘过火车，但大多数小说家在他们的小说中只是粗枝大叶地提了一笔而已。我们都听到过火车车轮和铁轨碰撞的声音，但普鲁斯特却将这种声音从我们习惯性的疏忽大意中解救了出来，用文字将它们固定了下来，在这些文字之中，他又融入了许多自己第一次经历这些新鲜事物时的个人情感。普鲁斯特小说的价值并不局限于情感描写以及与我们生活的相似性，他拓展了一种超越我们现实生活的能力，将探测器深入到我们耳熟能详但尚未将其陈述下来的事物中。” 一部书之所以成为经典，许钧教授认为，最为重要的是它一定要作用于人类的心灵。“《追寻》，无论从它的写作方法、风格笔法，还是对人类精神世界探索的程度，大家现在都能判断它是经典。《追寻》对人的精神状态，内心生活的状态，有很好的揭示。写作者通过想象揭示物质世界，揭示现实世界，而普鲁斯特最独特的贡献是揭示人的内心世界。法国作家阿尔贝·加缪的作品指向现实，普鲁斯特指向内心。” 1919年，普鲁斯特凭借《在少女花影下》（《追寻》第二卷）获得龚古尔奖，勒克莱齐奥说，“我从他那里找到了一些跟我创作相似的地方，比如对家庭、遗产等问题的讨论。跟普鲁斯特一样，我也从个人家庭历史中找到了所有我写作的热情所在。”在勒克莱齐奥看来，《追寻》在法国文学上拥有持续的地位，“它描写情感、人类的灵魂和精神层面的东西，而不是某个事件或某个时期发生的事情，这就像我喜欢的老舍先生的现实主义作品一样，它反映的是某个文化中的内涵，所以它不会因为随着时代过去而被遗忘。” （文/石剑峰）