永定南溪去了两次，第一次是游客，第二次一半是游客，一半是探亲了。回顾游记，第一次是游客的做作，第二次是探亲的流水，满纸吃了什么菜，给了多少红包，又记录了许多人名地名。从阅读角度讲，这两篇都没有太大阅读乐趣，做存档用是比较合适的。现在土楼群成了世界遗产了，这真是个悲剧。
图片在链接里，回头理来。
http://www.douban.com/note/19822082/ 永定南溪2003年
回娘家
大年初三，车入永定地界土路,抱着大包坐在严重超载的中巴里。身边过道里坐着对母女，年轻妈妈带上老公、女儿回娘家南溪。南溪原是行程末站，改为首站轻而易举，我跟着余姐回娘家过年去了。
余家座落于村口路边山坡上，小小的独户土楼，楼后山坡上一丛青竹，几分自留地。余老伯夫妇育有三子一女，大儿在家务农养育一对读书小儿，三儿在当地著名中学做语文老师，专程前来迎接妹妹。
丰盛的午餐早已备下，家境并不宽裕，全是自家土产，米酒、年糕、糖萝卜、笋干扣肉、芥菜根汤·······席间相谈甚欢，其乐融融，客家话确有三分中原气，略能明白一二。
拜年
餐后随姐姐和姐夫去拜年。姐夫原是海员，余姐家好多亲戚都没来得及走动，这回自然要好好补全，我们先去余姐的堂姐家。堂姐家去年新丧老人，按客家人习俗，家中不可自制糕饼，故前往拜年者需带糕饼相助。
虽然搬出衍香楼好多年了，堂姐仍是楼主之一，姐夫边沏工夫茶，边介绍了点永定客家土楼竞选世界文化遗产的新形势。我只听懂三哥的一句：“政府为竞选花了不少钱，我们教师的工资都打着白条。”这话听了刺心，众人无话。
衍香楼就在堂姐自建的小土楼边，稍后我们前往参观。
客家土楼
客家土楼，顾名思义，系客家人独有的建筑形式，主要以土夯成，壁厚可达一至二米，三至五层楼高，围成方、圆、椭圆甚至U形，外直径从二十到上百米。如将城里四层板形公寓楼的两端对接，卷成或圆或方的样子，也就是了。当然，也有别具一格的“五凤楼”等其他格局。
以土为主要建筑材料，并非客家首创，千年之前，黄土高原上即流传有“板筑”之法：用原木夹成轮廓，中间夯以黄土，而后脱去外侧木墙，土墙即成，据称此墙坚固全赖黄土地的土质特别。客家人的方法则略有变通，夹墙用的是厚木板，泥土需以田泥与山泥相混，佐以糯米、糖可能还有竹子等附料（此处各有说法）。这两种方法效果倒是惊人的一致，现存世最久的长城已有两千年历史，就是“板筑法”所建，而永定客家土楼，历史长的可达三、四百年，土墙久经日晒雨淋甚至地震，仍屹立不倒。客家先民的主体部分，是因历次战乱不得不背井离乡的中原汉人，其历史最早可上溯至西晋末年。因此我认为，他们的生土建筑法，可能同“板筑法”存在某种内在联系。
土楼各层均有分工不同，底层会客，二层储粮，三、四层住人。每户均分得垂直的四间屋。以衍香楼为例，近年陆续有人搬出，只余十余户人家，但空出的房间仍属原主，其他人不会轻易占用。比如堂姐的空屋，就仍然保留原位。
虽然整体结构相似，每座大型土楼都有它自己的个性。振成楼雕梁画栋，乘启楼气势磅礴，如升楼取井底之蛙之势，福裕楼层层叠叠，衍香楼书香门第，环极楼简洁明了······以衍香楼为例，该楼特设陈列室，内陈近年来楼内子孙事迹，主要是取得学士学历以上子弟的光荣榜，从陈列室内容看，似非为游客而设。这份心思，委实叫人感叹。
并非每座土楼都是天堂，余姐事先就反复叮嘱我少到某土楼去玩儿，说那边土楼只出商人，不出读书人，人多事杂，小心出事。我忍不住去看了看，楼内生活环境果然欠佳，各家门联字迹拙劣，内环原该建有议事厅和祖宗祠堂，却也换成许多破烂砖房，里头坐些年轻人搓着麻将。
听说客家人重文仕而轻商，从余姐的态度看，属实。
客家土楼的发展趋势，表现出“分久必合，合久必分”的特点。
唐中至宋中，因政通人和，人口迅速增加，当地住房与土地和资金的矛盾日益突出，而客家人的“客家”身份又迫使他们保持紧密的家族内联系，这种情形下，占地少，性格比高，封闭性强，弹击不穿，火烧不入的大型客家土楼的出现，自然不过。衍香楼及承启楼等著名大型土楼的建成情形已不可知，只以衍香楼边的兴裕楼为例。据余姐说，计划生育实施前，当地人口激增，衍香楼已容纳不下原有“苏”姓子孙，若另建小土楼，则耗时耗地，部分家庭集资兴建了与衍香楼规模相当的兴裕楼，以解危机。
而近年情形，又有不同。大多数年轻人前往异地谋生，加之计划生育的实施，当地人口压力剧减。我曾反复听人提到，只有过年才这么热闹，平时土楼里只有老人和小孩十分冷清，可见对比明显。另外，部分客家人的生活水平较前略有提高，对土地的依赖程度有所下降，他们便搬出大土楼，建造生活条件相对较好的独户土楼去了。因此不难想象，客家大型土楼正日渐凋零，比如同在南溪的著名的振福楼，原住户竟已全部迁出。从这个角度看，若令永定客家土楼自生自灭实在可惜，我们真的需要需要把它当成“文化遗产”来保护。
也不知道怎么了，把游记写得这样呆板，打住吧。
妙趣横生的对联
过年时若要客家人不贴对联，只怕难。每座土楼都有个响耳亮眼的名字，门口必有一幅藏头嵌字对联，走进土楼，各家门前也是各有千秋。据说每逢新年，各楼里毛笔字好的读书人总会忙得不亦乐乎，他们需为每家人家都写上精神抖擞的门联，内容或取古意，或与时俱进，总有些讲究。号称土楼王子的振成楼的门联是：振纲立纪，成德达材。其雄心可见一斑。
参观完衍香楼往家走，一路穿过山村，可见若干小农气十足的红纸，四处张贴，都是菱形，30厘米见方。“玉兔成群”，那是求兔子多生小兔崽子，来年卖个好价的。“六畜兴旺”，那是贴在鸡鸭笼上，求老天爷统一予以保佑的。“快肥快大”呢？我只当是贴在厕所门口求肥料的。三哥听了把头摇，说另有意思，谈笑间，一头肥猪将头拱出门来，呼噜噜直叫。可见猪乃六畜之本，主人便去了矫饰，直接表出心意，求它快肥快大了。同理，“血财兴旺”也专为猪圈所拟，只可怜那些肥猪有所不知：他们血旺，只能给自己招灾（见图）。
回到家里，大哥递上引以为傲的家制柿饼，我婉拒：“中午吃了那么多，我已经快肥快大了，改明日吧。”大哥尚自摸不着头脑，余人已经笑翻。
次日立春，余老伯把在黄历上翻找半日，最后指给我看：“下午一点五十七分立春。”立春一到，家中男主人爬上门口凳子，在对联横批下方加贴一张小红纸：“迎春接福。”再燃上高香，点起一挂鞭炮，红红火火地放起来。各家各户的鞭炮声将个小小村庄装点得声色俱佳，小狗们哪见过这阵势，吓得无处躲藏。
远在上海的朋友有短消息过来说：“外面鞭炮此起彼伏，都在提前迎明天的财神。”我告诉她：客家人正在欢天喜地迎立春呢。
醉人的糯米酒和醒酒的酸梨水
是夜晚餐格外热闹。听说三哥和余姐夫妇回来，诸多儿时玩伴都来拜访，共进晚餐。他们中有的远在异乡工作，一年也就一次相聚，这样的机会弥足珍贵。
按客家人旧习，女宾并不上桌。然我是异地客人，余姐也难得一回家，我们就忝列桌末，大嫂和余老伯母则在厨房忙里忙外。
席间饮料系糯米酒，余老伯母自酿，啜一口体味其性，醇厚甘甜后劲十足，三口下肚，面若桃花。20斤米才得八斤酒，于农家，自是珍视，然有朋自远方来，慷慨相待绝不吝惜。
故友把酒夜话，总有说不完的新闻旧事，即便只懂得三、四分客家话，我仍听得兴致勃勃。早听同事说，客家人饮酒以尽兴为快，这次亲见，果然快意。或对饮或同饮，不求同醉但求同乐。三哥说喝醉了也不妨事，主人总会安排好客人的住宿或返程。
后来我还在湖坑镇的饭店里吃到当地特色“糯米酒鸡”，那酒后劲略弱，添加过红枣，倒也别有香味，可惜鸡汤太甜，消受不起。
酒毕，大嫂端上酸梨水。
要说这酸梨，实为客家一绝。每年秋天，山梨只长到婴儿拳头大小，就被摘下，泡在山泉水中发酵，到冬天时，其酸透心，成为客家人最爱的零食。因此每到客家，主人除斟上工夫茶外，必端出酸梨招待。可惜其味酸涩，外人实难习惯。三哥说，他曾把酸梨当宝贝，带给外地同学吃，可人家说：“这什么怪味儿？”很是遗憾。
酸梨水却可人得很，酸中带甜，入口神清气爽，真真是醒酒消食的佳饮。我带回少许供家人品尝，也都喜欢，如能制成饮料投放市场，也许能有作为。
话题从糯米酒和酸梨水转到当地的经济发展，永定境内特产比比皆是，而今却只有一家烟厂，一个“七匹狼”香烟品牌发展得兴旺些，农民生活水平始终得不到明显提高，象大哥这样面朝黄土的农民日子一直过得紧巴巴。怎样把当地特产转为切实的经济利益，除了改善交通和申请“世界文化遗产”，政府要做的事还有太多太多，任重道远。
席毕，大哥端上茶具，众人饮起工夫茶。
学习客家茶道
工夫茶并非客家独具，但要我评说客家人的好客，这工夫茶一定是最深刻的回忆了。
当地人家家种茶，每年采茶后都要请制茶师傅来制茶，因品种、土壤不同，各家各户的茶风味不尽相同。走在村里的坡道上，零星可见制茶小土楼，可想见当时热闹。
只要在南溪，每到一家门口，无论相识与否，只要驻足片刻，总有主人笑请饮茶，而客人亦欣然入座，边饮边谈。掌茶壶的，不分男女老幼，都手脚敏捷，优雅简洁。头道茶烫烫地洗碗，二道茶逐杯满上，一轮注满，众人同时举杯一饮而尽，其动作划一，似乎有人喊口令似的。初次饮茶，我不知其中奥妙，独个儿落在最后，手忙脚乱举起茶杯，样子甚是可笑。饮茶间谈天说地，主人默默关注茶盅，将茶频添，不叫客人闲着。话题结束，众人把茶渣倒在托盘内，茶杯倒扣，于是饮茶结束。
这晚饮工夫茶时，我同大哥十三岁的儿子同学倒茶，可惜学艺不佳，不是叫茶盅烫了手，就是将茶撒在桌上，甚至赶着倒茶，有催人饮茶之嫌。最后一点显是犯了大忌，大哥忍不住提醒我改正。如何及时添茶，又让饮茶人保持怡然自得的心情？这确乎不是一时能学会的东西，只可意会不可言传。
大家喝着茶，有客人对我说：“我到上海呆过一段时间，特别不习惯，他们只上一大杯绿茶，人们都没有闲心坐下来慢慢喝茶聊天。”我听这话时并无太多感触，皆因当时身处客家，饮茶已成习惯，直到在振福楼遇见看门的老太太。
振福楼原是空楼，只有一位老太看门收钱，伊坐在大门口，身前条桌上照例一副茶具。收完门票，老太犹豫了下，又问：“喝茶吗？”问时并无倒茶意思。这是头次在客家碰到人问“要不要喝茶”，我心里培养起的与茶俱来的温暖感觉轰然倒地，看看她，答：“不用了，谢谢。”老太显然觉出其中别扭，仍然问一遍，终是没有倒茶。
其实这别扭又哪是老太的错了？后来我离开南溪去参观土楼文化村，路过客家人的家门，就连这生分的一问都再也听不到。作为intruder，游客们就是这样污染着他们到过的每个地方。
饭后饮完工夫茶，他们一伙人坐在厅里打牌，我则和余姐围坐桌边，看余老伯“画符”。
余老伯的“多神世界”
大哥忠厚老实，三哥有孟尝君遗风，女儿个性豪爽，女婿精明实干，而这家的精神领袖，仍是少言纳语的余老伯无疑。
老伯有个小书橱，钥匙随身带，橱里不少书本，都和黄历紧密相关。就着历书，余姐把她重要亲朋好友的新年运势都问了一遍。我和余姐同年，老人把我们这一年的行运情况大致介绍了下：总体呈下降趋势，有破财消灾的可能，需谨防小人之言。
我听得心慌，忙求问如何化解，老人翻查历书，逐条解释，大意是“木木相刑”，风险不大。言必，他手书“道符”一张赠我，嘱贴于家中。我吓一跳，说我平时不信这个，贴在家里似有不妥，我妈倒是信的。
那好，贴在你妈家里也行。你妈可有烧香的地方？余姐问。
有，不过供的是观音。我答。
可以可以，老伯直把头点说：贴在观音背后就行。但记得回去路上不可带这纸进厕所。
哪有把菩萨同道符放在一起烧香的？我当他们在说笑话，又不敢乱问，且收了这符再说。
后来一路细看，客家人真真是“多神信仰”。沿路有给大榕树点香的（见图），有建天后宫的，也有在土地庙前糊对联的。而每个大型土楼里，除供奉祖宗之所外，必另辟一角，供上观音像，大年初一，家家都要来上香，而香火钱是按家分配的。另有好多年轻人，大年三十零点一过，摸黑直奔山上神庙，烧香磕头，祈求神灵保佑。
一丝不苟同全盘通吃形成鲜明对比，唯其虔诚不容置疑。
余老伯在道教方面道行颇深。每到新年，他必铺开红、黄纸来，按历书所言，细心描画。至于那些红、黄纸片的下落，我没敢打听，想是藏匿于土楼中最要紧的所在，保佑全家整年的平安了。
这边厢老伯仔细描画，那边厢大孙子冷笑不已：“爷爷又搞迷信！”老伯听而不闻，毛笔锋毫丝毫不乱。
我一把拽过男孩，在纸上写上“道、佛、儒”三字，教育道：“做个中国人，逃不掉这三家的影响，你不要急着给爷爷戴帽子，先慢慢去观察好不好？”老伯在旁频频点头。
男孩倒也不执拗，点点头走开了。
一会儿工夫又转回来指着“儒”字问：“这字怎么念？什么意思？”
连老伯都收起笔，望着我浅浅地笑起来。
客家老人
眼看天色已晚，老伯母进门唤我洗漱。她不知我自带用品，掏出簇簇新的毛巾给我用。一边说：“洗个头吧，我的水是泉水，洗出来的头很光滑。”眼看天时太晚，我谢绝了，老太便把我带到她平素住的屋子，看我睡下后才离开。
从前客家人连上课都讲客家话，因此四十岁以上的老人好多不懂得普通话。随着改革开放，年轻辈客家人大多离家或求学，游客又纷纷涌入，语言交流的需要日渐迫切。重压之下，这些老人开始学习普通话。他们学习的重要手段竟然是通过观看电视，强迫自己去听，其精神不免叫人佩服。
所以游客常可看到这样的景象：土楼门口售门票的是老人，楼内介绍楼史的仍是老人。每逢老人看门，还价难度倍增，因为他/她只懂得说：“五块。”其他全是客家话，你的还价理由他/她全不明白。而负责介绍的老人，普通话虽显生硬，气度却显不凡，叫人听了还想听。
也有意外，振福楼看门老太和我们收十块钱门票，我们递上的钱里有两个硬币，老太大约没见过这个钱，拿在手里横看竖看，经我们再三保证是真钱，才抖抖索索收入怀里。
土楼的夜
老伯母走后，我钻进被窝安睡。
屋内漆黑一片，暖暖和和。屋外远远传来打牌人的笑声，我渐入梦乡。
夜半忽被怪声惊醒，“昂~轰~，昂~轰~”。只当是三哥酒喝多了在说梦话，只这声音着实大了点儿。次日一打听，是山上的大鸟，逢夜必叫。
清晨，余姐用力打门：“莉莉快起。”我嘟囔了句：“天都没亮，不起。”
余姐再打门，我起床开门一看：原来天早大亮了，土楼避光效果竟这样好。
坐楼杀鸡
这晚投宿湖坑镇。安好行李，我和后到的同事一起找地儿吃饭。老板娘推荐了家养的嫩鸡，要价不菲，看着鸡质量挺好，我们准备腐败一把，说好一鸡两吃：糯米酒鸡和清炖土鸡汤。点完菜，我和朋友坐在二楼包房里等老板夫妻上菜。
约过了十分钟，我突然想起早年被人掉包，拿土鸡价吃冰冻饲料鸡的悲惨经历，立时担心起来，便把朋友撂在楼上，自己下到厨房对老板娘说：“我想学你们糯米鸡的做法。”
老板娘原本袖手在旁和小儿子说闲话，听这话陡然慌张起来：“好啊，可是我、我们还没杀鸡呢。”这时，老板正在旺火炒着我们点的其它菜。
我甚是惊讶，更加坚定了看她把土鸡送下锅的决心。她在我的催促下去鸡笼搞了鸡来，不知为什么，又拿杆秤称了称：“呀呀，你这生意我做不来了，鸡怎么长得这样快？两斤多呐！我要还照原价卖你，就是亏了！”
讲好的价钱，我执意不让，老板娘心痛得直跺脚。几经绕舌，我加了两元，她只好指使小儿去鸡笼捉了只最小的鸡来。
老板娘又问：“你会不会杀鸡啊？”
我当她开玩笑，没想到她是真不会杀，老公又急着炒菜，帮不上手来。当下我就苦笑：“我不下楼，你怎么给我们烧鸡啊？”
老板娘并不搭理，只递过刀来。好在我素来心狠手辣，下手就拨了它的毛，割开它的皮，断了它的喉，挑了它的静脉，然后扔了刀逃开三尺远去，只剩得老板娘蹲在地上死按着它。
可惜初试莺啼，尚欠功力，我跑开老远才发现鸡的动脉毫发无伤，它吃了痛反而更加活跃。老板娘一咬牙，又是一刀，只见一股浊血喷出，污了她的过年衣服，土鸡这才见了阎王。
一不做二不休，我们蹲在屋后拿热水泡过鸡，纷纷扬扬拨了它的毛，一起清洗内脏。不知不觉中，四面围了两、三名当地闲人，他们一边津津有味地观看我剪鸡屁股，一边打听上海人的月收入多少。
老板娘十分不解，说这鸡爪尖剪去也就算了，鸡屁股是多好的东西，你也舍得剪？
我不吱声，洗完鸡看她上了锅才安心上楼去。急着和同事表功，她十分高兴，说鸡屁股上的腺体最伤身体，大学里老师早就讲过，你做得太对了。
我受了也十分舒坦，就着等鸡上桌。所有菜吃光后十分钟，土鸡汤上桌了，内加当地不知名中药，十分清香鲜美，始觉坐楼杀鸡，不虚此举，老板娘的心痛，我便顾不得了。
2007年去了次南溪乡下
四年前大年初二下永定土楼群玩。那时候路难走，为省钱走火车，从漳州坐车到龙岩换车去永定的湖坑，走得昏天黑地才到。天真的黑了，去南溪乡下走娘家的清玉姐姐对我说，你一个人跑到土楼村去不好啊，那里人不厚道，不如来我们南溪吧，我们南溪人厚道。
我就跟着去了。一个人在路上是很容易被人家带回家的，像小狗小猫一样，路人在天黑前见一个小姑娘落了单，总愿意带回家去养起来，农人可以挣点伙食费，我可以有一张床和一顿饭。想起SARS刚结束时去小E的家乡，也是被农人带回家去的。
清玉姐姐家里有一个小土楼，清玉的奶奶活到九十二岁去世，清玉的大哥在她死前特意问过土楼的事，奶奶说她十七、八岁嫁进这栋小楼，那时候楼就是现在这样了。再以前的事不清楚。
五年前的大年初二，我被清玉姐姐带进了这栋土楼，住了两天。第二天我的同事坐飞机从厦门过来，我们一起离开了南溪。此后五年没有回去过。这次去厦门开会，提前请朋友买了车票，总算又回去一次。事先想打电话，没想到唯一的电话号码记错了，打不进去。其他电话都在我末次手机维修中消失怠尽。我想了想，那两天在南溪上上下下都走过一圈，应该能找到小土楼。
我甚至不知道应该买直接回湖坑的车，而是订了去永定的车票。半路被司机赶下车，他说他的车要去别处做生意，想去永定县城应该另外在叉路口搭车。我和他没完没了扯皮，做一脸迷糊状，突然他问我，你到底要去哪里，我用客家话发音说“南溪”。这件事救了我。司机又把我提上车说，你要去的是叫湖坑的地方，跟我走吧。
从厦门出发五个小时，一路经过高速公路和山路，到达湖坑，路边很多香蕉树。湖坑的一切很熟悉，在这里住过一晚，5年内小镇一切没变，甚至长途汽车站的厕所都是一样。借钥匙给我的售票员大姐说，你别把卫生巾扔进去！
打了摩的进南溪。五年前我跟着清玉姐姐和她女儿坐的三轮小车进去的，所以这段路我并不认得。司机问我去南溪的哪里，我说你到了我就指给你看。其实到了附近也认不出来，据事后分析说原因是我当初走过的路是从上坡往下走，而此次进山的路是从下坡往上走，环境是不同的。我在那里瞎逛，然后再打那个错误的电话，司机说你的电话有问题，应该做如是修改。。。。运气很好，司机以前是通信公司布线的。那个电话是清玉单位上的电话，她同事把电话转给清玉，清玉告诉司机说，找到一个叫雪屋的地方，那里有个土楼，背后有过三棵松树。
司机放下电话说，我知道了，你要找的人家的二儿子，其实是我中学同学，他写的作文都是用客家话发音的，把老师气疯掉。
我们到了土楼前面，爷爷在那里等我。我发现屋后只有一棵松树。司机解释说另两棵很多年前就倒掉了，所以现在只有一棵。
七十岁的爷爷一个人在家。家里发生了很大变化。他忙着倒功夫茶给我喝，顺便告诉我家里的情形。小女儿清玉在龙岩城里做销售员，女婿王贵富做生意，女儿王玲君已经八岁了，一家三口买了新房子，过得很好，所以每年都不回来过年（天啊，老头的语气有点不满）。土楼本来是分三家住的，一家是老爷爷的嫂嫂，八十四岁的老太太单独住，爷爷奶奶住一块，大哥大嫂带着两个儿子住一块。现在格局有变化，原来镇守家里农田的大哥余超祥和大嫂被迫到龙岩城里打工，挣钱养活两个儿子阿宝和阿刚，一个十七岁一个十五岁，都是读书花钱的时候，活得很辛苦。这件事，爷爷提了三遍，可知他是真担心老大这一对的。二哥余家祥和二嫂本是最早到龙岩城发展的，现在还在那里租房子做生意，除了十岁的女儿余子慧，又添两岁的小儿子余子亮，最近家里有点事忙不过来，让奶奶去城里帮忙带孩子。三儿子余国祥不但结了婚，还得了胖大的儿子叫余洋，在下洋著名爱国华侨胡文虎开的中学里教书，老婆是同校计算机老师，其乐融融。我把名字都记下来，因为这家人实在太多了，爷爷自己给四个子女起的名字，自然记得最牢。
爷爷心急慌忙。因为他让我晚上去龙岩，计算下来我在土楼只能呆一个小时。这个小时里他一定要给我上功夫茶（客家人在这点上是不打折扣的），要给我做午饭（客家男人是很少干活的），还要给我介绍家里近况，准备给我带回上海的礼物，最关键的，是要给各家通报我来访的情形，那至少要打四、五个电话。
我喝了茶，听了八卦，放下礼物，吃了蒿菜烂糊面加红烧肉（当地人管蒿菜叫蚂蚁菜），顺便接受爷爷考问。他问我，你今年几岁了，我说32岁。爷爷不说话，我后来想起来，他曾经给我和清玉姐姐一起卜过卦，当然知道我和清玉同岁，我就改口说34岁。爷爷说那你家里现在几口人吃饭。我说一口人。爷爷一边给灶头起火，一边摇头叹气。说起他们村上某女在上海做会计师，竟然到37岁还没嫁人，村里人都觉得有点那个了。
最后他语重心长地说，奶奶是预备有一天到上海去看看的，日子就定在你嫁人的那天了。
接我走的司机来了。司机也坐下喝茶。爷爷飞腿上屋后去起出冬笋。一早上他都在挖冬笋。因为现在的笋还在土里，非常嫩，过一段时间就要出土成为毛笋了。毛笋是不如冬笋好吃的。当地人把笋早早挖出埋在湿的沙子里等待春节，那时候孩子们从外面回来了，就有嫩笋吃。爷爷先给我装了六、七个带回家。同包里还有新鲜花椰菜四个，自制柿饼两包。后来在龙岩奶奶又给了我两包。她说前年寄到上海花了四十元，因为柿饼太重了，她寄不起。
柿子新鲜摘下来卖是两毛钱一斤，宁可烂在树上，自己会做两百斤柿饼，卖一些，自己吃一些。非常辛苦，那几天是没什么觉睡的。把柿子摘下来，削去皮，用十五天时间晒干，手用力搓揉直到让它变软变扁，这样糖份才会渗出来变成糖霜，一斤鲜柿子做得七两柿饼，卖得2元6毛一斤。
爷爷的电话招来了三哥，我叫三哥余老师。余老师大学毕业，觉得再读书实在有点花钱，就回当地非常大的中学教书了，也算是有身份的人。三哥这天正好有时间，带妻儿回娘家探亲，离南溪十五分钟路。就骑车摩托过来。这下我看了看家里最小的孩子，十个月大，长得好精神。和三哥聊了几句，就让司机把我送到湖杭的车站去了。三哥开摩托上来，把我拉在家里的手机送回，另外三哥在车站小卖部搞了一桶酸梨给我带上。那是一种像泡菜一样的小吃，半生的小梨子泡在水里发酵，极酸，水很清凉，本地人爱吃，对我是太酸了。
我大包小包进龙岩，雨很大。去了清玉姐姐的新家。火车站边上全祥大药房楼上，恒兴公寓七楼四零一室。小女儿已经不认得我了，难怪不认得，那时候她三岁。
奶奶来了，和爷爷一样没有变老。然后家里人陆续来了。齐坐，喝乌龙茶。
夜里去楼下客家人小餐厅吃饭，许多美食。我和奶奶抱怨说，回乡是想吃些土鸡和正番鸭，岂料只有爷爷匆忙做菜······我言语未落，全家人一阵狂笑。奶奶说我也才出来几天，才几天。
大嫂是最后到的，从早上七点半连续工作到晚上六点，提沙浆刷墙。夫妻俩租了两百元一间房，一心挣钱养孩子。长孙也就是大哥的大儿子阿宝打电话给我，狂喊太黑了，我们今天大周末，其实可以回南溪的，就是没回去才见不到你。五年了都不记得你的脸了，KAO，一定要记得寄张你的照片来！
我听了电话哈哈大笑。偷偷塞了两百块钱给大哥，说给两个儿子买点年货。大哥是真正的大哥，很少会说花梢的话，很实在，也很木讷，肯下死力干活。大嫂是个笨女人，脑子转得慢，但也是下死力干活。我本来以为他们会守着地一直干下去。
奶奶向我抱怨她的牙不好。现在只有喝酒漱口才能止痛，我建议她拨牙，被她断然拒绝。然后我们喝酒，先是弄了干白，后来奶奶说你来我们应该喝米酒。就上楼把米酒提下来。奶奶年年自制酒，大米做白酒，糯米做米酒，那个米酒有点浅粉红，实在好喝得让人没话说。清玉姐姐说想念家里的米酒，奶奶进城特意带了一大壶，落了我的嘴了。
其实我喝得不多，奶奶喝得多，至少半斤。小的们不敢给她再添酒，说奶奶今天高兴，几乎是像喝水一样喝酒。奶奶由我没影子的婚事说到她的婚事，说十七岁进门，不知道什么原因，8年后才开始生孩子，一下子三男一女，真是好呀。
大嫂二嫂也是海量。客家女人通常不上饭桌，只因是在饭店才有机会齐聚一堂，没想到一喝都成了女杰，反正是陪我这小女子，她们乐得放开乐一把了。实在快活。
后来又上楼饮乌龙。入乡随俗，我是经不得茶的人，可以整夜睡不着，但在这里狂喝浓茶，夜里睡得还特别好。和奶奶同床一被，想起五年前土楼里的夜。新房子不如老房子暖。我多穿了抓绒衣上床，免得抢了奶奶被角冻着了她。
第二天一早到二哥家继续喝茶，大哥一家和清玉一家又来坐在一起。二哥给了我个红包，说四兄妹里只有他是初见我，按客家人的规矩一定要给红包。我起先以为是还大哥的礼，打开一看是一百块钱，显然二哥不是那个意思。自己先脸红了。这可能是我这辈子收到的倒数几个新年红包吧。
早起翻小朋友房间里的书，看到唐诗三百首，“谁知林栖者，闻风坐相悦”,喝茶时突然想起这句诗，不负此行。可惜后两句是“草木有本心，何求美人折”，虽然合我意，却有强求的别扭。和丹珠说了，她介绍背景，这个张九龄写诗是一贯如此，可能前一段还平和大气，后一段就突然“过”了。比如那海上升明月，天涯共此时，多好的句子呀，后一段哀怨死了。后来丹珠给我看了后两句，果然怨得不像话：“情人怨遥夜，竟夕起相思”。回程路上读丹珠短信狂笑不止。
所谓浪漫，所谓奇迹，所谓温情，所谓逍遥，如海市蜃楼，转眼即逝，被视为虚幻。又真实如杯中之茶，温暖不去。正如大哥在他少有的几句话里说过的那样，老祖上说热茶喝起来比较好，多喝喝就知道这个话真是有道理，茶是热的比较好喝一点。
永定土楼 507去过
