寂静之声

 这里的环境可以说非常寂静，除了半夜时候有两次火车经过，白天偶尔有拖拉机经过，鸟站在窗外的树杈上有一搭无一搭地说话，除了很少很少的时候有人在窗外走动，那脚步声，近得你以为是在你的床边。
 除了这些，就再也没有别的声音了。
 他十分喜欢这寂静。
 曾经，他跟一个朋友在山里聊天，朋友受不了那极安静，他才感到自己的兴趣取向。“我为什么那么喜欢寂静呢？”那次聊天之后，他这样问过自己，不过还是很快地他就不去分析了。喜欢寂静这并不是什么太大的毛病吧？也应该不会被人当做变态，所以，尽情地喜欢寂静吧。
 他躲到这个寂静的地方来，目的是为了写一个“特别好特别好”的东西。这东西在他脑子里形成的时间已经不短了，当这东西经过几次大的叙述、结构上的调整之后，呈现出令人震惊的面貌。他不由得感慨：这东西居然这么好啊！他觉得需要找一个完整的时间把它写出来。
 只是一入手，事情就变得非常扑朔迷离。明明那东西就在眼前，可他就是无法抓住，每一落笔，讲述就变得疙疙瘩瘩地，每写一行字，都要付出艰辛的努力。
 它应该自己流出来，而不是我把它揪出来啊！
 开着车，在没有一条直路的山里盘旋，有时候他会在天黑下来的时候，冒冒失失地闯进一个村庄，把车停在这个村子新建的公厕旁边，沿着有路灯的小路到处转，他发现虽然时代已经发展到了令人难以忍受的今天，村庄里依旧如同他的童年一样，到了晚上七点多，全部都安静下来了，人们呆在没有窗帘的房间里，将电视对准小巷的尽头，寂寞地看着这寂静的一切。有时候，他会在居住的四合院的正北的房檐下，看对面的群山，那半山坡被一条铁路拦腰穿过，一条陡立的孤独的铁路桥被山洞吐了出来，火车就是午夜的时候从那山洞里猛地蹿出来。有时候，他把车停在某个村庄冷静而明亮的路灯下，把车左侧的窗子摇下来，听BWV1004，第十三首，有时候从第十二首开始，一直听到第十六首。海菲兹的小提琴从未找到过如此舒适的舞台，在呼吸的声音都被放大十倍的地方，在空旷的山谷里，在清冷的照耀下，海菲兹啊海菲兹，你还求什么呢？
 明明呼之欲出了，为什么就写不下去？
 他在想也许是讲述的语气出了问题，也许不应该用第一人称，而应该是第三人称。
 他半躺在床上，有一搭无一搭地敲打着电脑。有时候突然之间意识到周遭的寂静。指头在键盘上敲击的声音如此之大，仿佛整个世界都震惊于这放肆的响动，而集体缄默无语。
 可我就是喜欢这寂静，他想。
 他想到十多年前，他在北方寒冷的冬天，独自跑到一个温泉疗养院。整幢楼层只有他一个人，大雪覆盖了一切生机，也吸收了一切的音响。有时候，偶尔搬动座椅，会发出巨大的动静。
 他写了一星期的信。
 阳光照耀的时候，他躺在绵软温厚的雪窝子里，晒太阳，晚上天一黑，雪就变蓝了，他踩在吱嘎吱嘎的雪地上到处巡视。那时候他还吸烟，没有月光的时候，烟头的光亮非常醒目，几乎能照亮整个空旷的房间。他来到一幢五十年代修建的疗养院的门外，这座疗养院好像是被废弃不用了，大门虚掩着。墙壁上还写着文革期间的标语。大雪将门堵住，奇怪的是大门没有锁，他用力地拉开门，月光就泄露进长长的走廊。走廊边的墙壁上，还有一些板报，借着月光，他看到板报上写着这个季度职工出勤的情况，但这个季度是什么时候结束的，字迹就很模糊了。他吹了口气，走廊的尽头似乎也有人跟着吹气。
 那寂静——他每挪动一下身体，整个大楼就会跟着发出叹息。