足球，是你的什么？——10.10.9 欧预 德国VS土耳其

足球，是你的什么？你一直以为足球是凌晨三点的泡面啤酒和烧烤，是对那个白上衣黑短裤的队伍的所有祝福和喝彩，是电视里一次又一次放着的进球集锦，是世界杯是欧洲杯是德甲是欧冠，是整整一个夏天的激情。
足球，是你的什么？你在人群里仔细辨认着每一张面孔，却忽然看见那个抿着嘴皱着眉的东德人。幻象消失得那么快，他孩子一样的微笑却还在你眼前一帧帧播放。他的德语原版自传还在你淘宝的收藏夹里，sein weg。你不懂德语，你痛恨记单词，却为了一个根本和你没什么关系的人去学一门复杂的语言，只盼着在梦里笨拙地对他说一句guten tag。
足球，是你的什么？他们肩并肩地唱国歌的时候，你却竖着耳朵去分辨那些不同男人的嗓音。印象里他的声音低低的，略带了点沙哑，其实你也只听过那么一次。08年欧洲杯决赛他去念一份什么赛前宣誓，那声线便忘不了了。可你忘掉了，他的2010年已经报废，他今年不会再出现。
足球，是你的什么？解说员一个劲儿夸小穆勒，说他越来越自信，传球越来越有感觉，历经了世界杯果然就是不一样。你看着那个数字在眼前一晃而过，咬了咬嘴唇。德国队进了第一个球，是小穆勒和米洛的配合，你开心，却不再喜极而泣。你开始微微后悔，为什么没在八年前爱上米洛什么的，好歹现在也能看到32岁老将激动人心的演出，看到他漂亮的空翻和三根手指的庆祝。
足球，是你的什么？你看见那支牵挂了八年的队伍突然改头换面了一般，这当然是好事，却是以他的离去为前提。所有人都在赞颂青春，一定要将90后几个字重重咬在舌尖上。你一字一句地咀嚼着外界的评论，忽然发现暗暗的矛头都对准了他。说他霸道专制，不适合这支年轻的德国队了。真TM放屁，你恶狠狠地想，没有他临危受命，德国队这些年还不知怎么个惨法呢。
足球，是你的什么？你一开始还挺喜欢松鼠的，06年世界杯那有如神助的一脚射门，让你牢牢记住了这个个子只有一米七的边后卫。可是他和你心爱的那个人传出不大不小的矛盾，因为那个无聊的队长袖标。于是你越看那小个子越不顺眼。你一开始也很喜欢波尔蒂，这个已经当了爸爸的男人经常咧着嘴傻笑，笑得没心没肺也还算萌，你想着。可是去年欧预比赛中他扇了你爱的那个人一耳光，于是他成了你在德国队最讨厌最反感的人。你一开始还很喜欢勒夫，哪怕他没风度地抠鼻屎穿着汗馊的蓝毛衣，你还在世界杯结束后默默祈祷他不要像克林斯曼一样离开。可是后来明眼人一眼就看出了他的清洗计划，你知道他是要顾全大局他没有办法，毕竟你的13号队长已经34岁了。你还是没有原谅他，哪怕这个50岁的男人没有孩子他把每个德国队员都当做孩子。
足球，是你的什么？是你像个惹人厌招人烦的刺猬，一听见对他不利的言论就恶狠狠竖起满身的刺；是你为了他，不惜与全世界为敌。
足球，是你的什么？是你看见孩子们踢得如鱼得水满场开花，是你看见米洛松鼠TK272小穆勒配合得精巧绝伦，是你看见全场翻滚的赤金黑海浪，是你看见如今德国队不再依靠不再需要独木难支的他。全世界恐怕只有你一个德迷，在取得这样一场近乎完美的胜利后对着电脑屏幕哭得稀里哗啦。
足球，说到底只是那几个英文字儿而已。B-A-L-L-A-C-K，你把他深深地烙印在心底，不曾放弃。属于你的足球，就只是那个名字，那个号码，那个垂垂老矣的巴拉克。你耐心地等着他退役，你知道他退了以后你就不会再爱上什么球星了。不不，自从12岁那年第一次看到他，你就知道不会再爱上别的什么人了。
足球，不过是你的初恋而已，有些爱注定要遥望一辈子不是么。而你的足球，从头到尾只写着他一个人的名字，就只有他一个人的名字。