日记

十多年前，我还是一名大学生，囊中羞涩，看戏时总是走那条专为学生开辟的局促通道。记忆中，常有许多年纪相仿的学生，和我一同在昏暗的旧楼梯上排队，等待入场。那座小剧场的学生座位，设在剧场的二层侧翼，仅是几把随意摆放的非固定椅子，陈设极为简单，甚至显得有些潦草。许多年过去了，不知今日，那些座位是否还在？

这种为学生票设置的座位是一种独特的视角观赏位置。

某次看《空中花园谋杀案》，我有个特别的体验——一位演员直接从我的座位旁边走过，过路狭窄，他的身影不得不引起人注意。当时我是个小小特别的观众（至少自己这么觉得）。那场演出在某个节假日的夜晚，我收到工作室赠的两张票，不知怎的，最后是一个人去的。写到这儿，仍想感谢当年那份款待。 我自己定义自己是一个半吊子业余者。我二十出头，见过的世面太有限。

那个从我身旁掠过、身着戏服露出脚踝的瘦高演员，他的那种状态，于他而言想必是种日常。他可能每晚都会那么走，步履匆匆，全神贯注， 脑海里只有既定的路线和即将登台的瞬间。 那样的舞台设计，简直像故意为难演员。 满舞台的演员，有的人可以一直躺着。有的人，比如他，就要奋力地满场跑。想到这里，我忍不住笑出了声儿。至于我，大部分时候，只是在自己的日记本里面记录下的他的日常和我的偶然、短暂的靠近。

这种感觉，恍若昨日。

当学生时看戏，许多内容都是似懂非懂，在半醉半醒间掠过。反倒是工作后，有一次在剧场的洗手间，看到身旁职业女性利用间隙利落地补妆， 那身影瞬间连接了舞台与现实，那匆忙的都市节奏， 忽然让我对戏剧有了实感。但说来可惜，也正是工作之后，加班成了常态，我去剧场的次数，便寥寥无几了——仿佛我刚懂得了它，却也失去了它。

至于多年后被被问到那时候上大学的你在干嘛？我的肉身在校园里穿梭上课、吃饭、睡觉。而我的心灵茫然则没人可知。