2025年5月读书笔记（《荒野之境》《古道》）
5月，补完了罗伯特的行走三部曲，去年9月读了《念念远山》，这次读完了《荒野之境》《古道》，至此终于读完了这套在网络上备受赞誉的行走文学系列三部曲。总体上来说，阅读的过程并没有我想象的那么沉浸，一是因为作者去的地方大多我太过陌生，其观察的很多细节从单位上都和我不在同一维度，脑海中构建画面并不顺畅。二是作为行走文学，其以观察作为思维飘荡的起点，然后不断绵延，形似走神，一步就能跨过空间、时间的隔阂；质如深思，所探讨的主题都有很强的文化背景或历史意义，阅读难度大于自然博物类的书籍。
《荒野之境》是作者探索不列颠群岛各处荒野的记录，作者从山毛榉林出发，走过岛屿、河口、沼泽、风暴海滩、坟墓等十三处景致各异的荒野，再回到山毛榉林中观察山毛榉树，整个行程中作者眼中的景与物不断变化，大脑中更是混杂着博物学的观察，历史学的记录，文学的探究，哲学的思辨，神秘学的斑斓，荒野自然交织人文历史，草木山水连接整个世界，让这本书的阅读体验宛如一场现实与幻境交织的奇旅。不过对我个人而言，由于对英国的自然地理、历史文化均不熟悉，也兴趣不多，所以常观书如梦，顺着作者的一段段思绪走过，关书即醒，感触不多，只有些浅见。
而这种感觉在《古道》中要弱的多，原因有二，一方面是在这本书中作者用了其在《深时之旅》的写作模式，在每章的开篇，先把其思维飘荡的路径呈现了出来，方便读者跟上节奏，另一方面这次的古道不局限于英国一域，而是选取了包括我们四川第一峰贡嘎雪山在内的世界许多知名古道，相对来说熟悉程度更高，所以即便是差不多的写作手法，给读者带去的体验也是不尽相同的。
《古道》中有两处内容，让我感触很深，一处非常沉重：是作者与巴勒斯坦友人一同徒步加沙郊外的旅程，一路上他们的谈话、他们的担心，仿佛预言了这一地区当下宛如人间炼狱般的景象，作者记录了历史上人物对这里的评价“是一个标记着恐惧与鲜血，罪恶与惩罚的地方，一个不断举行血腥仪式的地带，放眼望去，每一个地方都发生过暴力行径或大屠杀”，不知他们在讨论过去的苦难之时，是否会想到，在不久的将来他们脚下的土地将充斥更多的恐惧与鲜血。
另一处则充满向往：是圣地亚哥一处号称世界上最奇特的图书馆，图书馆中的主人叫米格尔，其中的书籍记载的都是他本人几百场的自然徒步之旅，并不是以文字，而是米格尔在那次旅途中收集的天然物件：海藻、蛇皮、云母片、石英晶体、海豆、被雷劈焦的松木板、灰山鹑的翅膀、苔藓枕、琢磨过的燧石、管状的黄铁矿、花粉、树脂、橡果壳斗、各种树叶等等，在这间奇妙的图书馆中有一个颇具神秘学色彩的仪式，你可以随机选择三本书（米格尔的夫人认为这是书在选择你），来代表你的“过去”“现在”“未来”，这一奇特的仪式能让你心中的思虑与三场各部相同的旅途中的“收获”相遇，至于能产生什么样的回响，可能只有等自己亲手翻阅这些特别的书籍后，才能真正的有所感触吧。
总得来说，行走文学三部曲的精髓都在于作者步履之间的思考，这些思考带给读者的价值不仅是所见所闻、所思所感，还在于其引导人们以一种富有深度的模式去走入自然，去观察、感受、思考，去感受人与世界的连接，正如在《古道》的最后，作者随着五千年前原始人留下的脚印一路前行，在讲述这些脚印产生的过程中，思考着人类文明前行的印记，他们这些痕迹当成故事来阅读，并称其“不是墨印的，而是脚印”，他沿着存留的痕迹走到了终点，并在夕阳下回望，看着这条既短小，也漫长的来时路。这种感觉令人神往，不禁让人想立即合上书本，走入自然，来一场如梦似幻的行走之旅，用自己的脚步去丈量、去收集、去阅读大地上的“非墨之书”。
