再读陈寅恪《柳传》四五二——杭州（八）、2025-02-28

2、时人对程嘉燧的评价。

（1）朱彝尊对程氏的评价：复次，孟阳与牧斋之关系其详可于两人之集中见之，茲不备论，但其同时人，如前第三章引朱鹤龄《愚庵小集与吴梅村书》载宋辕文深鄙松圆，称为牧斋之“书佣”，后来文士如朱竹垞论松圆诗，亦深致不满。茲略录朱氏之言，以见三百年来评论松圆诗者之一例。

《明诗综六五》所选程嘉燧诗附诗话云：孟阳格调卑卑，才庸气弱，近体多于古风，七律多于五律。如此伎俩，令三家村夫子诵百翻《兔园册》（胡引：《新五代史·杂传第四十三·刘岳传》：宰相冯道世本田家，状貌质野，朝士多笑其陋。道旦入朝，兵部侍郎任赞与岳 在其后，道行数反顾，赞问岳：“道反顾何为？”岳曰：“遗下《兔园册》尔。” 《兔园册》者，乡校俚儒教田夫牧子之所诵也，故岳举以诮道。道闻之大怒，徙岳秘书监。其后李愚为相，迁岳太常卿。），即优为之，奚必读书破万卷乎？牧斋尚书深惩何李王李流派，乃于明三百年中特尊之为诗老。六朝人语云：“欲持荷作柱，荷弱不胜梁。欲持荷作镜，荷暗本无光。”得无类是欤？姑就其集中稍成章者，录得八首。

胡案：是朱彝尊十分看不起松圆也，视其为牧斋书佣，有点过了，那时候的文人自命清高也未必。观《程嘉燧全集》，其人欲仕欲商两不得。为文，大概在卧子、李雯之下，为商，至五六老十方得住宅嘉兴。其诗集名目，竟然是牧斋等人的书房名字，可见徽商亦非是个个成功也。其年年除夕宾客牧斋家中，也是生活困顿之表现也。明朝文人，目光浅短，不端之词，不必当真。

（2）先生以为，程氏有功于明代文坛：夫松圆之诗固非高品，自不待言，但其别裁明代之伪体，实亦有功。古今文学领域至广，创作家与批评家各有所长，不必合一，松圆可视为文学批评家，不必为文学创作者，竹垞所言固非平情通识之论也。

3、是年钱、程之关系。

先生视为可笑，足见程氏之卑微也：松圆与牧斋两人平生论诗之旨极相契合一点，茲姑不论，唯就崇祯十三四年冬春之间两人之交谊言之，则殊觉可笑可怜。松圆本欲徇例往牧斋家度岁，忽遇见河东君在虞山，遂狼狈归里。牧斋又约其于西湖赏梅，松圆因恐河东君亦随往，故意负约不至杭州。俟牧斋独游新安，访孟阳于长翰山居，孟阳又复避去，盖未知河东君是否同来之故。及牧斋留题于山居别去之后，松圆返家，始悉河东君未随来游，于是追及牧斋于桐江，留此最后之一别。噫！年逾七十垂死之老翁跋涉奔驰，藏头露尾，有如幼稚之儿童为捉迷藏之戏者，岂不可笑可怜哉？牧斋固深知孟阳之苦趣，于孟阳卒后，其诗文中涉及孟阳者则往往追惜于桐江之死别，情感溢于言表。由今观之，牧斋内心之痛苦抑又可推见矣。

这种躲避，正是松圆哀伤所在。人格独立，更多的是经济上的独立，宁不信哉？