初夏的雨

立夏了，我还没来得及好好感受春天就立夏了。我有点莫名地高兴，想来一方面是离我最爱的有着棉花糖般云朵的盛夏不远了，另一方面是今年深圳的雨水好像比去年少多了，去年春天的雨多到我感觉如历劫般熬到了夏天。没想到立夏当晚便开始浠沥沥，隔日便开始轰隆隆，雨势逼人。

一下雨，整个世界便阴沉下来，失去了光彩和活力，我无法理解喜欢下雨的人的心情。那种雨水带来的粘腻、潮湿好似让心情阴郁的催化剂，连小狗也开心不起来，因为它们无法出去撒欢，只能垂头丧气地趴在地上。

在这样的雨里，我一口气读了伊藤比吕美的《闭经记》和《初老的女人》，之前我完全不知道她，不久前去一家新开的商场里，在一个小型书展中看到了她的书，因为我母亲的闭经之路无比坎坷，于是我对于围绝经期和闭经之类的议题格外关注。之前读的相关书籍都是专业科普类的，知道闭经大概的发展、如何应对等很实际的理论知识，但看到一个女作家如此坦诚地写出相关的个人经历，以及一路琐碎细致的情感变化还是非常好奇。

《闭经记》里其实描写闭经的内容不算多，更多的好像一个50多岁的女性在我耳边叨叨叨着自己在这个年龄段里细枝末节的生活，生活里各种的不堪以一种极其赤裸真实地状态直接摆在我面前，文风相当口语，但由于过于真挚细腻所以忍不住一直看下去。她的《闭经记》《初老的女人》《身后无遗物》是她三个人生阶段的书，连看下去好像我是她的一个朋友，常常联络，清楚她的近况，看着她生活的变化，她心情的变幻，有一种莫名的熟悉和亲切感。我忍不住上网查了她的简历，很想知道怎样的生活塑造了如此鲜活的人，可惜资料不多，只能凭着她在书里的一些信息来想象。她结婚几次，离婚几次，有三个女儿，和最后一任美国丈夫没有正式领证但在一起很久，直到对方去世。

书里没有华丽的浪漫，只有细碎生活的叙事，不论看起来多么痛苦沉重的事情，她好像都轻描淡写，老去的皮囊里始终藏着一颗执拗的纯真之心，常常看得我瞳孔地震（咦 这都直接写出来）和哈哈大笑（这女的也太有意思了）。直到看到她在《闭经记》结尾时写道：“我们都是满目疮痍的女人。无论是旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。我想把心声传达给女友们，这是我坚持写作地动力。我亲爱的女友们，熊本的...苏黎世的，分散在世界各个角落里的、无处不在的女友们，尚未谋面的每位读者都是我的女友，但愿我的心声也传送到了你们心里。”此时我的眼泪和窗外的雨水开始同频。