【原创】浅评《编辑部的故事》
1
重温《编辑部的故事》，余德利（原剧本是于，看黑板上的字便知，后来候耀华说改称余较好，我得利）听到外国广告商“我姐夫”说延安怎样怎样，还挺生气的。说明那时的人爱钱，骨子里还是爱国的。所谓反差萌，看似最精明、最市侩、最会来事、最贪钱、最好色、似乎文化程度也最低（有一集被戏称为文盲）的他，是除了陈主编以外的五个不食烟火的人精里，最实诚的人。
2
《编辑部的故事》有种初生牛犊不怕虎的意思，好针砭时弊，好冷嘲热讽，殆不在其位而非要言其事，如戈玲、李宝冬、甚至余德利，都有一种恨铁不成钢，只好借说话发泄的意思。虽然是内部交流，但是丑话都放在亮处说，不怎么背后议论人。 到了《我爱我家》里，氛围一变而为家庭戏，与职场剧相比，所涉社会面多了一层隔膜，话也不那么尖刻了。有的地方开始注重喜剧效果，核心问题开始闪烁其辞。到后来的情景喜剧，则只剩下为卖笑而笑了。
3
《编辑部的故事》第一集（上/下）从牛大姐的口气里已隐约透出——牛大姐应是北京土著加天龙人，丈夫是凤凰男，牛大姐骨子还有点瞧不上他，称他是嫁过来的——将来送子女去美国深造。 “倒也不是非要打入资本主义国家内部“（大意）。 同一集中，陈主编提到那几年，牛大姐还写诗，写到“心花怒花”，人家就问了，“心花为什么要怒放？为谁怒放？“众人捧腹，如听今古传奇。想想这事，也许就发生在他们所在的地方，未免唏嘘。
4
《编辑部的故事》里的台词就象回旋镖一样，又如鲁迅散文中所写的歪打正着的投枪，观之忍俊不禁。 如07集所言“萝卜大丰收”，亩产万斤，光北京地区就产了“两百多亿”斤，这还不“甩开腮帮子”（余德利语）可劲儿地吃啊。 “吃不完总比吃不饱强吧？”，刘书友冷哼道。 以至于编辑部专门找给冈村宁次烧过菜的王大爷请教怎么烧萝卜菜，大爷不说，总算从他孙女那儿骗来了方子。 领导们也考虑到这个问题了，问农民，生产了这么多萝卜怎么消化它呢？农民摸摸头说，唉，光顾着生产了，没想那么多。 “咱农民兄弟真可爱”，李冬（黑版上写着东）宝说。
5
《编辑部的故事》有一集写诗人。 1990年代，诗人也不怎么值钱了，成了戏谑的对象。外形硬朗，装深沉，荒野独行，写爱情诗招摇撞骗，挟路上遇到的女孩自杀（这个倒有点太宰治式殉情的意思，只不过双方是萍水相逢）。这些都已经是顾城还没有杀妻之前，当时的人们对于诗人的刻板印象了。 片子里的戈玲也不无对濮存昕饰演的诗人一点兴趣，连编辑部的人都差点误会戈玲的出外采编，是和诗人私奔塔克拉玛干沙漠了。李冬宝就别提了，两年的算盘打了空。打架也打不过人家，也只能——用他的话叫——“用嘴扑”。 由此可知，诗人的形象除了唐诗宋词那种后人铭刻的印象，倒并不总是正面的，往往有一种滑稽感。这倒是没错的。人们对诗人的敬仰通常带着一种敬而远之式的揶揄，如同看一种只存在于舞台上的东西，近了，就能看到妆容的细节之瑕疵。 诗人再“怎么抒的情，怎么深的刻”（片中英达形容），也还是人类吧？首先得是人。只有在写诗和读诗时，诗被人的肉体解放。 所谓“佯狂难免假成真”（郁达夫），现实中的诗人不一定真“成真”，只是有时“假作真时真亦假”（曹雪芹）。做戏做到入魔处，自己骗自己罢了。
6
《编辑部的故事》是情景喜剧，也是职场剧。工作上打情骂俏也要以不影响工作为主，用李东（冬）宝的说法是，绝不会利用职务之便假公济私。所以这个剧的主线是正步前进的，而各种支线则是蛇行前进。就如它的片头曲是用童声这一味秘汁调料，消解了贯穿整部片子的成人式的尖酸刻薄的语言之毒。 有一集写到交警执法，一个看着象有背景的男子拐弯超速，交警就把他拦下来了。开车的恨恨跑去打电话，一会岗亭上就来电话，让交警放人。交警说，要这样，还不如在岗亭里放个稻草人算了。知道上头为难，该罚还得罚，责任由他承担，大不了不做交警。 这就和包青天损失一顶乌纱帽，也要斩了驸马一样，古今原来并无改变。 一个小交警换一次正义的执法，如果法律真能够做到人人平等，那恐怕还得有更多的人，能有这种甘愿牺牲的觉悟，而不能指望着比包青天还包青天的所谓的自上而下的推动。此为后话。
7
《编辑部的故事》12集提到普法，编辑部的人都要轮着去，每人两周脱产学习，车接车送（不知道是否包吃包住？），这可能也和上面制定的指标相关。但同时，也和编辑部带有半事业单位的性质绑定。一般人，可能还没这个资格去学习。 这更象是那个相对于如今的慢节奏时代的某个缩影。就如同那个时代，好多文人也会公费出游，开各种会，完了以采风为由，弄点文章发发。 按当下社会卷到极致下的躺平式节奏，能两周时间不上班，那可比什么都要好。以前的人反而会觉得这是一件务虚的苦事，哪有建设四化来得实际。这可能也是两代人的价值观之变迁。
8
《编辑部的故事》里文人不少。编辑们自己对外、对内也以文人自居，然遇到了这些诗人、小说家，又自动把自己降为俗人，尊对方为文人。有时还喜欢给对方戴高帽子，敬之为老师，自称学生。由此可见“文人”这个词，有时是一朵戴在头上的花，有时也象一种挡箭牌，有时更如同一种暗器。
9
《编辑部的故事》里有个角色叫张明高，出现过不止一次。这个人算是个知名作家，同时也是个厚黑学家，南北两个大杂刊都争着要他的稿，而文人圈忌讳一稿两投。他左右极限拉扯，两头都不得罪，也绝不会让自己吃亏。 这个人的形象塑造得颇有力。他既有功利之心，又能置身事外，既是文人，又是人。其写《中国大宴席》，讽刺吃请陋习，而并不拒绝别人的吃请。仿佛一个人守住清醒的一面去写作，另一面则和光同尘。 他对于永恒的问题也看得很透，某一集中，有个文艺女青年想要写出一部名垂千古的小说，托关系投稿，他刚好也到编辑部，听到后，反问，那千古之后呢？别说千古，连时间也会消逝。犯不着想那么远的事。 虽如此，张明高仍旧执著于写他的东西，竟不象为名、为利，纯属自讨苦吃、自得其乐了，可见难得糊涂。
10
18集写某小说家和妻子闹矛盾，引得编辑部的人家访来探虚实，先是误以为女的是秦香莲，后来又发现男的并非陈世美。最后夫妻反而形成统一战线，一致对外了，闹得编辑部里外不是人。 作家听编辑部的人怎么数落他妻子时，忍不住回了几句，说老婆整天在耳边絮叨，对于足不出户的他收集小说素材也不无帮助。 想来乔伊斯找了一个完全不懂文学的女招待，也是为了听她天天唠叨，才能写得既阳春白雪又下里巴人。
11
另一集写台湾老兵回乡找儿子，找到后回家见了孙子，孙子第一句就是“交枪不杀”。后来请编辑部的人来吃团圆饭，一听，笑着说，他回大陆，就是为了死在你们手上。此一语双关甚妙，现在人既不敢这样讲，也没有这种语言的黠慧。
12
某集写某文艺女青年暗托明托，投稿小说，刘书友从资深编辑角说，谈到了写小说有三不可学，颇有参考价值。 一不可学老舍，说他的京味语言已到极致，学得再像也是伪作。二不可学沈从文，学得更像，也只好被当作遗漏之作，收进未来的《沈从文全集》里，三不可学鲁迅，这个就不用说了。
13
目前看来《编辑部的故事》最无聊的一集是全编辑部除了陈主编，都在利用工作时间给“贫嘴张大民”减肥，可见他们真是太闲了，也不知道是刊物大卖，还是卖得不好。 剧本以“贫嘴张大民”太胖，被人怀疑身为厨师，损公肥私。此说不太经得起推敲，因为现实中厨师就象个招牌，如果本人是麻杆一样，那只能说明食堂的伙食也不怎样。 “我胖我的，与你何干？”这话倒是一句名言，引伸一下则是“我自用我法”。
14
小保姆逆袭成了“小星星”；几个骗子仿佛是在做一件最光明正大的事；待业女青年假装机器人打零工，后来又“走投无路，成了歌星”——这就是魔幻现实义的90年代。无法无天，一切都有可能，先走出一条路来，再重新定义路。
15
《世界很小是个家庭》，有片头曲和最后一集插曲两种编曲法，各有好处。汪国真式的简单诗句配上乐曲就变得让人出尘。亦不知是诗歌受音乐升华，还是音乐因诗歌升价。这就象苏联电影中人手一把吉他，唱起歌来就象诗人一样。
16
【对话摘录】
牛大姐：“我们的刊物之所以办不好，一个很重要的原因就是风气不正！我认为当务之急，就是要整风，端正思想。” 李东宝：“我看首先端正的应该是您牛大姐的思想。” 牛大姐：“端正我的思想？” 李东宝：“那当然啦，您看您一向把这刊物办成阵地和桥头堡之类的防护体系，让大伙儿说说，您这种想法，是不是把广大读者当成攻击和防范的对象了？您这种想法要不得以纠正，《人间指南》能够成为广大读者知音吗？往轻了说您这是糊涂，往重了说您这是背离了为人民服务的宗旨！”
（《编辑部的故事》01/02）
刘书友：“尤其是那余德利，一打就是半个小时。看，他腰上别的那个BP机，像蛐蛐儿似的，没完没了地叫，老陈啊，是不是让他先关上，这这这，闹心啊。”
（《编辑部的故事》03）
“那谁，莫先生，来来来，我给你介绍介绍，这是我们编辑部的李先生，他是我们这儿有威信的群众，别人都不在的时候，他说话最有份量。”（《编辑部的故事》12）
张明高：“再说这招不灵了，还有你给垫背呢。你就替我背着这黑锅，反正他们也不认识你。这个，骂就让他们骂去，少不了一根汗毛，” 张明高妻：“那只好我挨骂了。” 张明高：“你可得有个精神准备，到时候，我在他们的面前也得骂你几句，‘糊涂，糊涂’。” 张明高妻：“我跟着你背了多少黑锅呀。” 张明高：“你这人怎么这么不懂道理啊，你的形象重要还是我的形象重要啊？” 张明高妻：“压根儿你重要。”
（《编辑部的故事》15/16）
“要不是你这个事娄子呀，也招不来这么一帮赶海的。”
（《编辑部的故事》18）
李冬宝：“我送你回家，不是，我送你回——你要回哪儿啊？” 雷丝：“我回我们公司的检修所，因为我们每天都需要检修保养一下。” 李冬宝：“远吗？我送送你。” 雷丝：“不必了，谢谢你的好意，请回吧。” 李冬宝：“别，把你一个人扔街上我也不放心。” 雷丝：“那你要送我，我可不放心了。” 李冬宝：“怎么了？” 雷丝：“你想，我们那儿都是机器人，回头也把你当机器人给拆了。” 李冬宝：“哦那就算了。真拆了，装不装的也没什么意义了。那你看……” 雷丝：“你要是不放心的话，就给我叫个TAXI吧。” 李冬宝（摸头）：“那我还是放心吧。”
（《编辑部的故事》22）
戈玲：“雷丝，你看上去可真不像光靠晒太阳过日子的人。” 刘书友（插话）：“那你冬天怎么办？夏天都这样。” “机器人”：我还有一套风力系统，冬天啊，改喝西北风，要是实在不刮风啊，有两句风凉话，也够使的了。“ 牛大姐：”嗨，脾气还不小。“
（《编辑部的故事》22）
“你怎么现在也写这种甜不叽的是人就能看得懂的诗了？” “现在，不就缺这个嘛，甜甜的，浅浅的，谁听了都能晕，也能鼓点儿劲。”
（《编辑部的故事》25）
老陈：”我可是越来越适应这些年轻人了，犹其是他们即兴发挥的时候，它怎么那么富有创造力呢？当然了，他们闹出了不少洋相，也出了不少笑柄，可是它总是把读者吸引住了啊，《人间指南》如果没有他们这点热情、这点热忱、这点冒失，我看也发展不到今天这样。“ 牛大姐：”你变了，老陈，你都不象个领导了。“ 老陈（自言自语）：”我真是服了他们了，怎么说来就来呢，而且，这主意还特别多。“ 牛大姐补刀：”离出事不远了。“
（《编辑部的故事》25）
2025.4
