在陇西

最近几天，一直是一种“非我”的状态。拘谨，不安。一个陌生的自己跌入一个陌生环境，仿佛持续被另一个声音嘲笑，笨拙的表达，连最简单的问候都卡在喉咙里。 对面老人翕动的嘴唇是默片里的鱼，他吐出几个音节，像被酒精浸泡过的声音坠在地上。方言是玻璃碎片，沉入酒底。 父母的筷子悬在碟子上空，天气预报说5月3日夜里至4日，整片高原正从皮肤表面剥落，原来这地方连月光都是干的。 晚上的风吹得我像一只缺水的癞蛤蟆，我的喉咙，堆积着星土，或许可以吞下整个北方。 夜里水龙头突然滴下一颗水。我梦到第一次与男友逛西湖，下着小雨。雨不是降落，是悬在空气里的水汽，他从石头上滑下来，伤口在湿气中软化。我们到达一大片草地，柳枝垂进水里，像没想好的事情，令人凉爽又清醒。 那水滴响得惊人，像某个遥远的承诺终于坠地。 天亮时我的嘴唇仍在灼烧，但窗外的天空蓝得令人相信，有些东西比水汽更重，比如时间碾过皮肤的粗粝，比如两双沾满尘埃却仍要相扣的手。