写什么

李银河

读了2009年度诺贝尔文学奖得主赫塔 ·米勒的小说，一直在猜她是哪国人，可能是德国，也可能是罗马尼亚。农村人。我很喜欢她的小说。她的长处是从普通的事物中感觉出奇异的意义，发掘出奇异的印象。那个洗澡的故事写得多好。给人印象多真实，多刺激。还有葬礼的一篇也是。使人对那个浑浑噩噩的人、那个残酷的战争有了一种真实的感觉。

她使我认识到，人能不能写小说取决于两个要素：一是他的生活是否与众不同； 二是他对生活的感受的深度和烈度。如果他的生活没什么特别的，那就没法写； 如果他对生活的印象不够深，不够烈，那也没法写。

用这两个标准，我是不能写的，一个是生活比较平淡，另一个是感受比较平淡。那还写什么写！可是当初是有窒息的感觉的呀。一般人没有这种感觉，但是知识分子会有，那就是言论不自由的感觉。现在这个问题基本解决了，但是仍可以写当年的感觉。她写的那个时代不是也过去了吗。

从小受不了无病呻吟的散文。什么写个花呀草呀，吟个月呀雪呀。除了小时候受的英雄主义教育之外，也确实受不了这种无聊的吟唱。凡说话，必言之有物，否则不说，这是我的原则。照这个弄法，我也只能写博客了，再严格一点就只能写微博，140字的限制。

我之所以至今仍停留在博客阶段没有进入微博阶段，是因为听了一个朋友的话，他说：写博客是为了让别人知道你的思想； 写微博是为了让别人知道你的生活。我现在还没有进化到让人了解我的生活的阶段，我为什么要让别人了解我的生活呢？我觉得想让别人知道自己生活的人不外两种：一种是孤独得厉害，另一种是自我膨胀得厉害。我现在并没觉得孤独，也没自我膨胀，所以不写微博。但是我估计早晚会发展到想写微博的阶段，只是不知道到那时微博还兴不兴，也许早就换成别的什么时尚了。

博客这种形式在我看来是一种最符合写作本意的形式，它没有经济动机，甚至没有“立言”的动机——每天说几句闲言碎语，立什么言呢！只是逞一时之快，宣泄一下情绪，就像远古先人，郁闷时仰天长啸。一言以蔽之，就是直抒胸臆。我感到生命中一切都已满足，需要的只是这时不时地一声长啸。也许我今后几十年的主业就是写写博客了。