“美会磨损吗？”——【细读笔记】衣服（《观察》12）（卡夫卡）

视频版：https://www.bilibili.com/video/BV1sML5zME3h/?spm_id_from=333.1387.homepage.video_card.click

衣服

我常常看到一些满是皱褶和垂悬物的衣服，它们披在好看的身体上，显得格外漂亮，于是我就在想，它们不会老是这样光彩夺目，而是会生褶儿，再也无法熨平，它们会染上灰尘，这灰尘在这些装饰物里积得厚厚的，再也无法去除，而且谁也不愿意每天穿上同一件珍贵的衣服，早穿晚脱，以免使自己显得寒酸和可笑。

然而，我也看到一些姑娘，她们的确长得漂亮，露出多种多样诱人的肌肉和骨节，还有丰满光滑的皮肤和浓浓的细发，但她们每天总是穿着那套落落大方的乔装衣服露面，总是把同一副脸蛋支撑在同一双手掌里，让她们的镜子反射出自己的容貌。

只是在某些晚上，当她们从某个庆祝会迟迟归来的时候，她们身上的衣服在镜中才显得破旧、膨胀和满是灰尘，已经被所有的人看到，而且几乎再也不能穿用了。

这篇的字面意思没什么难理解的，难的是把心沉下来，体会其中非常含蓄的情感。“我”通篇并没有直接表达观点，而是陈述自己观察到的以一个个现象，并把这些现象以表示逻辑关系的词连起来。我大致总结一下它的叙述脉络：

“我”常常注意到一些好看的衣服最终总要变得陈旧，并因为单调而被抛弃。

可是“我”还注意到，有些非常漂亮且性感的姑娘，却似乎满足于长期穿同一件衣服、打扮成同一副样子，自我欣赏并获得满足。

只是在一些时间较长的聚会之后，她们的衣服才会变得陈旧，也因为样式不再新鲜而被她们抛弃。

第一段提出一种“美的磨损”的现象，第二段似乎找出了反例，但第三段又表明第二段其实并不是反例，它们的相悖只是揭示出另一个现象：似乎“美”在自我欣赏中很少或不会被磨损；只有当美展现在他人眼中时，它才会被他人的目光磨损。所以第二、三段实际上是对第一段的展开和深化。

“美的磨损”似乎表现为两个层次。第一个层次是美的东西本身会有物理上的不可逆的磨损，第二个层次是由于人们总是把美当成某种消费品，一旦某种美暴露在人们的目光中时间长了，就会被“审美疲劳”。第二段中，“美”之所以在自我欣赏中较少地被磨损，可能是因为一个生命力旺盛的人很难完全将自己视作一个对象、一个消费品，她们对待自己的“美”的态度，是将它完全视作生命力的体现，所以不会审美疲劳，就像我们往往不会对大自然的景色审美疲劳一样。写这些姑娘的性感，重点就在于写出她们是充满活力的状态。

这篇小说的总体基调是一种淡淡的忧伤和失落。想表达这种微妙的情感，恰恰是不能直接抒情的，因为直接抒发的情感很容易被对象化地看待（当作者也把它对象化地看待时，它就会变成“矫情”），就像这篇小说主题所表达的一样：它是很容易被读者的目光磨损的。