巴黎到月球 by 亚当·戈普尼克
她突然换上专注的神情补充道："再者说，恐怕我们这些巴黎客——包括我在内——都太执着于表象了。可又能怎么办呢？我们终日互相打量， 而在巴黎的灯火下，万事万物都显出了它们的相似性。这就是巴黎之光的魔力，亲爱的老巴黎之光啊！"
"亲爱的老巴黎！"小比勒姆轻声应和。
"每个人，每件事都在表演。"巴雷斯小姐继续说道。
"但可曾显露真容？"斯特瑞瑟追问。
"哈！你们波士顿人总爱追根究底！不过偶尔——是的。"
——亨利·詹姆斯《专使》第十章
1995年秋，我和妻子玛莎刚搬到巴黎不久，在圣叙尔皮斯街的一家店铺橱窗里看到一幅19世纪的版画。尽管我如今怀疑它并非出自杜米埃之手，但风格无疑与他如出一辙。画中，一列火车正从巴黎右岸驶向月亮。蒸汽机车拖着六节车厢，沿着陡峭的铁轨向上攀爬。轨道由两根细长的高柱支撑，似乎扎根于巴黎第五区（背景中可见先贤祠的剪影），随后径直伸入云端，触碰满月。两根立柱想必比看起来更坚固。列车在暮色中启程——大概是趟夜班车——月台上的人群中，只有几位头戴高礼帽的资产阶级绅士对这场“月球特快”显露出一丝兴趣，甚至称得上惊叹。其余十三人左右的旅客，多是父母与孩童，仍在四处奔走、闲聊、安抚孩子、购买下一班次车票，做着如今巴黎站台上人们依然会做的事。售票窗口的标牌与漫画标题一致：“铁路：从巴黎到月球。”
这幅漫画部分讽刺了当时的股票市场与铁路股票投机（“工业，”标题开头写道，“再无阻碍”）。但它却令我们着迷，因为它恰如其分地呈现了促使我们离开纽约、迁居巴黎的两种理念（或者说浪漫想象）。其一是19世纪对巴黎的经典想象——这座城市天然具备现代性，未来必将在此发生，正如它会在纽约发生一样。若真有一列火车能驶向月球，那它必定从巴黎北站出发，站台上等待的巴黎孩子们早已筋疲力尽。
（译注：杜米埃/Honoré Daumier，19世纪法国讽刺漫画家；巴黎北站/Gare du Nord，巴黎主要火车站之一）
但这幅画还承载着另一种更强烈的关联——对某些美国人而言，尘世之城与理想之境之间存在一条直通路径。亨利·詹姆斯曾写道：“美国人太容易把巴黎当作天堂之城了。”即便我们并不全然认同，但总有人视巴黎为通往理想之地的售票站（本·富兰克林这样想，格特鲁德·斯泰因这样想，亨利·米勒也这样想。这理念倒颇具包容性）。尽管这种念头显然不切实际，甚至天真得令人发笑，但至少算不得原创。王尔德说过，所有优秀的美国人死后都会去巴黎。而我们中有些人，总想提前抵达，避开人潮。
我八岁起便渴望生活在巴黎。脑海中充斥着关于这座城市的画面，卧室里甚至摆着一件巴黎物件——姑且称它为某种象征物。六十年代中期某日，我那总爱搜罗古怪现成礼物的母亲（大概是在费城的法航办事处）发现了一尊真人尺寸的硬纸板立体巴黎警察模型。他身着蓝制服，头戴红筒帽，披着蓝斗篷，蓄着八字胡，面带微笑（这笑容透露出艺术——或者说至少是法航——对现实生活，或者说至少是对巴黎警察的美化）。
我和弟弟管他叫“皮埃尔”。他守护着我们的房间，墙上贴着披头士海报，地上铺着刺眼到令人麻木的鲜红色长绒地毯（母亲曾让我从布料样本中自选颜色，但我缺乏整体判断力，对窗帘、地毯乃至未来事件的走向总做出过于鲜艳的错误选择）。尽管除了纽约我们哪儿也没去过，姐姐早已通过深夜偷读简·奥斯汀与《随风而来的玛丽阿姨》认领了伦敦，而我被分到巴黎——部分作为安慰奖，部分因我确实着迷（纽约则是开放城市，由我俩共治，如同但泽。四个弟弟妹妹只分到次要领地，我们当真指望他们住在费城）。
（译注：但泽/Danzig，今波兰格但斯克，历史上曾为自由市；《随风而来的玛丽阿姨/玛丽·波平斯》/Mary Poppins，英国奇幻儿童文学作品）
我对巴黎的最初印象源自电影《红气球》的改编书籍。这部由艾尔伯特·拉摩里斯执导的杰作讲述了一个住在巴黎梅尼蒙当街区的小男孩帕斯卡，得到一只魔法红气球的故事——这气球热情得近乎黏人，如影随形，最终却被恶童用石块击碎。奇怪的是，画面中的巴黎既不温馨也不迷人。大人们对帕斯卡近乎残酷的严厉态度令我难忘：母亲将气球直接扔出奥斯曼风格的公寓；公交售票员摇头摆手，禁止气球上车；校长因他带气球上学，将他关进杂物间。在这阴雨绵绵的冷峻世界里，我唯一记得他流露的纯粹快乐，是他把气球拴在诱人的面包店外、进去买蛋糕的那一刻。那份理所当然的从容（将甜点视为权利而非享受）深深触动了我。糕点照亮阴沉的灰暗世界——这便是巴黎给我的初印象，而它竟与真相相去不远。此后不久，《玛德琳》绘本中藤蔓缠绕的明艳街道、列队整齐的小女孩，以及咖啡桌上布列松摄影集里西装革履穿行皇家宫殿的男人们，逐渐拼凑出更多画面。
然而纸板警察"皮埃尔"与两个男孩共处一室，免不了遍体鳞伤，又或许他本就比我记忆中更瘦小脆弱。总之某个夏夜，父母难得展现卫生洁癖式的果断，认定他破旧得无法保留，该被送走了。他们将皮埃尔放在费城街边，等待垃圾车将他带走。
我整夜哭泣。他将与垃圾桶为伍，黎明时分便不复存在。（后来读到德雷福斯上尉被革职的段落，两位穿制服、蓄胡须的形象在脑海中重叠。或许皮埃尔的存在本就暗示着法国生活的另一阴暗面，只是当时尚未被察觉。）那一刻令我悲伤的是初识世事无常的顿悟——你对此无能为力。某种意义上，这也是一种巴黎式的情感。
（译注：艾尔伯特·拉摩里斯/Albert Lamorisse，法国导演；奥斯曼风格公寓指拿破仑三世时期巴黎城市改造的典型建筑；《玛德琳》/Madeline，经典儿童绘本系列；布列松/Henri Cartier-Bresson，法国摄影大师；德雷福斯事件，19世纪末法国著名冤案）
1973年，我十三四岁时初次见到真实的——或者说物质意义上的巴黎。彼时我们一大家子古怪的人（五个兄弟姐妹，外加几个闲杂亲友和男友）挤在一辆雪铁龙旅行车后座，浩浩荡荡而来。我是那个留着难看青春期胡须的少年。父母是大学教授，趁着石油危机爆发前几周的学术休假年出行——那时大学教师跻身上中产阶层的浪潮仍在攀升。我们全家当时住在蒙特利尔，弟弟妹妹们就读于法国政府在当地开办的法语私立学院。学校走廊以巴黎街道命名：香榭丽舍大道通向校长室，皇家路直抵食堂午餐区。唯独我在英语学校就读，也唯独我——或许并不意外——彻底爱上了法国（毕竟，谁又能忘记香榭丽舍曾通向校长办公室呢）。
我们从巴黎的某座 "门"（porte）入城——这些旧城墙的城门如今只是环城高速的出口，却仍保留着历史名称。或许是奥尔良门。我看见一个女孩俯身亲吻停在路边的摩托车友，左右面颊各一下。树影在街道织出斑驳光纹。外出晚餐时，我们花十五法郎吃到了生平最美味的菜肴，而最妙的是，周遭巴黎人对此毫不在意。美与香煎鳟鱼皆是生活常态，正如呼吸般理所当然。
此前三天我们待在伦敦。尽管黑色出租车、红色巴士与摄政公园的绿意都如教科书般标准，熟悉的街名却仿佛属于另一个文明——像曾被某个鲜活帝国短暂占领，又交还给街头面色苍白的灰暗人群，他们啃着边缘翘起的三明治。巴黎则截然不同，它完全符合预期。这座城市把心戴在袖口，奇妙的是，这颗袒露的心在其他方面却如此封闭——神秘而疏离。
我们安顿下来度过漫长冬季。父母授课时，我多与表弟菲利普混迹电影院。巴黎本该是恋爱之城，而我们确实各有钟情：我痴迷杰奎琳·比塞特，他迷恋多米妮克·桑达。我们不停观影寻觅她们的身影。记得为看杰奎琳在《夺命判官》中惊鸿一瞥的演出，我甚至跑到十九区深处某个阿尔及利亚贫民社区的五轮影院——那种专放老片的场所。
（译注：杰奎琳·比塞特/Jacqueline Bisset，英国女演员；多米妮克·桑达/Dominique Sanda，法国女演员；《夺命判官/罗伊·比恩法官的生与死》/The Life and Times of Judge Roy Bean，1972年西部片）
爱上杰奎琳·比塞特的同时，我也几乎无意识地爱上了巴黎。巴黎的微妙之处在于——尽管它始终是无可置疑的巴黎本身——但这座城市天生难以让人仅因其本质而倾心。真正令巴黎美丽的，是那些宏大叙事与私人体验的交织，是抽象概念与脚底血泡的碰撞，是它与你之间的化学反应。这里有恢弘而冷漠的纪念性建筑，也有即兴而生的精巧生活细节。我最钟爱的巴黎建筑细节，是塞纳街上那个小小拱门入口：后来我才知道，推着婴儿车穿过这个不起眼的拱廊，竟能直达宏伟的法兰西学术院。前一秒你只是路过，下一秒你与婴儿车已置身院士们进出的车道。刹那间，你仿佛成了学术院的一部分。再走十步便是艺术桥。这种从宏大坠入微小的切换，正是巴黎的魅力所在。你必须甘愿渺小——日复一日行走，时而垂首忧郁，忽又仰面侧望——方能领会。
院士们的体验如此，痴迷杰奎琳·比塞特的少年亦如此。我总在去电影院的路上用余光瞥见巴黎，对这座城市的热爱由此成为我最强烈的情感之一。那年春天，父亲的朋友、文学批评家兼解构主义先驱尤金尼奥·多纳托还带我去听了罗兰·巴特的讲座。我一个字也没听懂（几年后偶遇当时课堂上的法国学生，发现她也完全没懂）。后来我们回到蒙特利尔，弟弟妹妹重返法语学院，我则靠每天阅读蒙特利尔加拿大人冰球队的体育新闻保持法语水平。
初次巴黎之行的两年后，我凭借对这座城市的浅薄认知，引诱——至今不愿承认是欺骗——一位真实的女孩与我私奔巴黎。玛莎后来成了我的妻子，二十五年后的今天依然如此（写下这句话时仍感难以置信，大概她母亲也有同感）。尽管我承诺的诸多"景点"（比如与罗兰·巴特的学术会谈）可疑地缺席了旅程，她对巴黎的热爱却不减分毫。即便有所察觉，她也从未提及。我们在圣日耳曼大道的"迎宾酒店"度过美妙一周。古典风格中暗藏的人文主义、将知识分子视作魔术师与造型师的想象，以及酒店房间里的云雨——这些构成了我童年虚构巴黎与青春期真实巴黎交织的遗产。
（译注：法兰西学术院/Institut de France，法国最高学术机构；罗兰·巴特/Roland Barthes，20世纪法国文学理论家；蒙特利尔加拿大人队/Montreal Canadiens，著名冰球队）
纽约的岁月横亘多年后，八十年代末，巴黎的念头再度浮现。我们坐在科德角租屋的露台上，听着查尔斯·特雷内的老唱片，想着......为何不呢？（这决定既不艰难也不新奇，毕竟那些香颂几乎把巴黎主题唱成了人类唯一概念。）我们反复观看《瑟堡的雨伞》，一有机会便重返巴黎。我们算不上亲法派——对法国一无所知，至今依然——只是单纯为巴黎疯狂。
1994年9月儿子卢克·奥登出生时，我们明白必须即刻启程，否则永无可能。"五年后他就没法随身带了"，人人都说。曾在巴黎公园游荡时，我们看着旋转木马与嬉戏孩童暗忖：这里适合当孩子，也适合养孩子。相较之下，纽约童年显得黯然：五岁幼童在朋友家被美国媒体吞噬，同时戴着随身听、玩着Game Boy、看着录像带。或许——尽管天真，尽管"不切实际"——让他在巴黎度过最初五年，能避开这些侵扰。
"你们逃不开（a）现实（b）美国文化（c）自己"，朋友们异口同声。"但可以逃离"，我们低声回应，并付诸行动。原想永久定居，但至少确定会待到世纪末："待到千禧年"，我们豪言壮语里带着谨慎。《纽约客》——我的东家——愿听我写巴黎见闻，更重要的是仍将非巴黎选题（从格劳乔·马克斯到斯塔尔报告）派发给我，以此支付巴黎的生活费。玛莎则成了电影人，带着20世纪末最便携的职业：剧本创作（以及反复修改）。于是我们启程。
《纽约客》不乏驻巴黎的优秀写作者，但真正触动我的是詹姆斯·瑟伯——书桌相框里，他失明的双眼每日与我相对。瑟伯几乎不懂法语，却曾说法国礼仪的表象之美冠绝全球，他说得对。巴黎的浪漫是我的写作主题，纵然这主题如月光般朦胧甚至荒诞，至少是我能把握的些许真实。
（译注：查尔斯·特雷内/Charles Trenet，法国香颂歌手；《瑟堡的雨伞》/The Umbrellas of Cherbourg，1964年法国音乐剧电影；斯塔尔报告指克林顿性丑闻调查报告；詹姆斯·瑟伯/James Thurber，美国幽默作家）
过去五年间维系这份浪漫实属不易，彼时几乎所有人都认为巴黎正堕入地狱。1989年前后我们初次萌生移居巴黎的念头时，多数人仍坚信重视基建的欧洲掌控着未来。只需对比肯尼迪国际机场与戴高乐机场的命名讽刺便知——前者以年轻国际主义者的名字命名，后者取自老派保守主义者。当时的肯尼迪机场破败危险几近无人管理：下机后竟要踩着油毡楼梯（上方告示警告当心非法接机车司机，插图中司机肤色被谨慎处理成黝黑，如巴巴里海盗般模棱两可）；出租车行驶在坑洼路面上，基础设施锈迹斑斑。而戴高乐机场拥有令人屏息的现代化航站楼，玻璃廊道交错延伸，出口连接着超前的高速公路——沿途电子屏不仅显示路况，甚至预告老牌餐馆利普酒家的等位时间。如今无人相信这些，但彼时确实如此（大众记忆短暂，却远不及专家的健忘症）。
到1995年，一切逆转。巴黎与法国似乎被排除在新兴的美国化秩序之外。吊诡的是，伦敦竟成了人们体验新艺术与新美食的去处。现代史上首次出现这般奇景：在巴黎享受布尔乔亚的安逸生活，却要奔赴伦敦寻求美食与艳遇（我表弟菲利普与同代法国才俊一样，逃离巴黎扎根伦敦，靠银行业赚得第一桶金，正准备投资自己的餐厅）。
"法国模式衰败，英美模式崛起"如今已成陈词滥调。整整五年间，关于巴黎与法国的报道几乎全是诊断语气：他们病得有多重？何时病的？为何拒绝承认病情？是否有康复希望？（答案永远是否定的。）近些年无数"全景式"文章涌现——《法国将向何方？》《法国是否……》《法国在风雨中》《法国如何凋零》《凋零的法国》。我们乘资本主义浪潮起伏，但可笑的是，无论冲浪多少次，总无人意识到海水会沾湿衣襟。浪峰时自诩凭美德攀上巅峰，浪谷时又认定因劣行坠入深渊。
（译注：巴巴里海盗/Barbary Coast pirates，16-19世纪活跃于北非的海盗；利普酒家/Brasserie Lipp，巴黎著名啤酒馆）
无论如何，在世纪末的最后五年，当世界据称变得比以往更"全球化"时，法国却愈发与众不同。"这种事在法国就安排得比较好"，斯特恩《多情客游记》开篇的这句话，此刻有了新意。毕竟过去两个世纪里，法国的特殊性恰恰在于它的中心地位与世界性。美国人前往巴黎学习通用外交语言、核心艺术文化乃至最具影响力的烹饪方式，已有两百年历史。然而在我们旅居期间，巴黎似乎从"学习如何行事"的圣地，蜕变为"学习如何不按美国帝国式惯例行事"的课堂——正如法国人爱说的"autrement"（另辟蹊径）。从工会获得的公众同情到午餐的悠闲时长，如今巴黎的做派与阿德莱德、多伦多、洛杉矶、坦佩、香港等英语帝国版图上的城市截然不同——这些城市如同环绕世界的腰带铆钉，纽约则是腰带扣。美国人仍在巴黎学习差异，但如今这种学习不再因我们接近世界中心，而恰恰因我们远离它。巴黎之光仍通过不同视角向美国人展示事物的面貌（即便非"真实"面貌），只是这光变得更神秘独特，宛如道德月光，愈发难以捉摸。
世纪末的法国没有宏大叙事，却充斥着无数细碎故事。最微小的故事往往最能揭示巴黎何以仍是巴黎。王妃香消玉殒，总理黯然下台，知识分子严肃辩论真正严峻的问题——我报道过这些事件，但本书大多未收录。它们固然重要，但在丰裕年代里，最触动我的却是细微差异，是教授们所谓的"意义性缺失"：一地与他处家庭生活的微妙分野。本书讲述一个幸运美国家庭世纪末五年在巴黎的私人生活，与其说是全景扫描，不如说是公园漫步。除巴黎生活随笔外，我还加入每年圣诞节写的私人日记。重读时发现，这些日记比故事更沉郁悲观，或许因其是内向的自语，而非外寄的书信（另收录莫里斯·帕蓬审判的长篇报道，因其涉及占领与通敌——至今仍是法国生活的黑洞，吞噬日常欢愉的光芒）。
（译注：斯特恩/Laurence Sterne，18世纪英国作家；《多情客游记/感伤之旅》/A Sentimental Journey；莫里斯·帕蓬/Maurice Papon，二战期间参与驱逐犹太人的法国官员）
家庭生活天然具有茧居属性，海外家庭生活尤甚。我们有许多泛泛之交与少数密友，但家庭生活的节奏——过早起床、过早入睡——注定让你处于边缘。"只有我们仨！"的核心欢愉中，也裹挟着"只有我们仨"的核心孤寂。剥离政治议题后，剩下的多是异国育儿的琐碎故事。但抚养孩子本就是人类最普遍的行为，而正是在异国他乡，你才得以看清那些不具普适性的细枝末节——被当地地理、氛围乃至游乐设施悄然塑造的差异。因此，我希望这些故事仍保有某种向外延展的维度。
这些故事也无可避免地关乎特殊年代的异国育儿。所谓"特殊"，源于世界享受着空前的和平与繁荣，同时滋生出针对美国的强烈怨怼——这个国家既是和平繁荣的源头（如同孩子的诞生地），至少也自诩为缔造者。巴黎在本世纪初的五年里曾是现代生活之都，却在世纪末的五年间退居旁观席，咀嚼沧桑巨变。儿子的最初五年与现代世纪的最后五年在此交汇——千禧倒数的五年与纽约小学一年级的五年，渺小命题与宏大叙事相互映照：这些故事截取同一段时光，如同试卷要求般展开对比与比较。
这些故事大多描绘居家生活图景，充斥着大量——或许有人觉得过于泛滥——关于世纪末中产阶级三大痴迷主题的探讨：育儿、烹饪与观赏性运动，其中甚至包括购物这项全民参与的"观赏性活动"。毕竟，人们终日在方寸屋檐下怯懦地生活，既然我们能在欢愉与苦痛中同样窥见生命的本质，自然也能在两者间洞悉生命的千差万别。人与人之间真正的差异，往往在两间卧室、一栋公寓楼里，伴着时钟滴答声，耗费五年光阴方能参透其来龙去脉。这不仅关乎巴黎与纽约如何不同、为何不同、以何种方式不同，更关乎一个秉持典型"普世主义"反民族主义立场的北美自由派，最终会如何看待"差异"本身——即人群间细微差别的存在：哪些差异举足轻重，哪些又无伤大雅。（到九十年代末期，巴黎作为多元文化大都会与创业沃土的新形象逐渐成形。这种特质始终存在——它根植于城市血脉——但对美国人而言似乎过于顺理成章，或许正因它既亲切熟悉又终究殊途同归，甚至还在向美国寻求灵感。法国国家足球队的年轻球员进球时，会精心模仿萨米·索萨的飞吻手势；法国说唱乐虽令人耳目一新，但与其美国源头相比更像是独具特色而非真正不同，正如十九世纪美国印象派之于欧洲前辈。无论如何，尽管我像欣赏法国说唱般钟爱这些飞吻动作，但更令我叹服的，是伟大的齐内丁·齐达内被问及那记完美任意球时的淡然应答："此刻，我正立于艺术之巅。"）
（译注：萨米·索萨/Sammy Sosa，美国职棒大联盟传奇击球手，以击出全垒打后飞吻手指的庆祝动作闻名；齐内丁·齐达内/Zinedine Zidane，法国足球传奇巨星）
我试图从细微处窥见宏大，从地毯纹样中辨出图式。若有重大真理擦肩而过，至少希望捕捉些许意义非凡的微小真相。报道的缺陷，归根结底不在于太过短暂，而在于不够短暂——急于追逐彼时看似重要的事物，却忽视了更可能驻留的细微。记者常犯的毛病是坚信历史可瞬间压缩为个案（"布洛涅郊区的失业水管工皮埃尔，是新晋失业阶层的典型代表……"），正如学者总想将个案升华为历史（"新世界资本主义秩序催生了新型失业群体，水管工皮埃尔即典型案例……"）。
若问记者与学者会如何苛责感伤随笔作家？答案自然是：他们总将经验与历史缩略为自身或亲友的际遇。我唯一的辩解是——于我而言，经验、历史与生活并非被压缩，而是彻底混淆。混沌中至少能凝聚一个主题。随笔作家梦想成为棱镜，折射他人的光芒，却恐惧沦为镜子，只映出老生常谈。他唯有展示自我，若展示不佳，也只能怪罪自己。
即便经验仅能呈现其本身，仍有展示的价值。经验与历史，恰似巴斯特·基顿电影中两列火车：主角疯狂摇动手摇轨道车，试图与邻轨的庞大机车并驾齐驱。看似经验的手摇车与历史的列车正以相同速度驶向同一终点；实则列车自有其方向，手摇车上的我们只能拼命追赶片刻。
旅行者分两种：一种去看应看之物且确有所见；另一种怀揣心中图景，执意将其兑现。前者更轻松，我却认为后者看得更深。他不断将所见与所想对照，用头脑乃至心灵观察（或试图如此）。纵然视野边缘模糊——有时甚至看不清所在之处的郊区风景——但他竭力将目中之国与心中之国调和的努力，至少让他保持凝视。这过程时而模糊视线，时而擦亮双眸。我脑中塞满巴黎的黑白影像，渴望置身其中。
我深知，我的巴黎始于披斗篷戴筒帽的纸板警察，至今仍在诸多层面停留于虚构——如同"颠倒纽约"，抽象对应具体，繁复对应直白（虽未必更富灵性）。正如初居纽约的前五年，我写巴黎的文字亦如写纽约。
（译注：巴斯特·基顿/Buster Keaton，默片时代喜剧大师，以"冷面笑匠"著称；"颠倒纽约"/Bizzaro New York，源自DC漫画中的镜像世界Bizarro World，此处喻指与纽约形成反向特质的虚构巴黎）
倘若我的故友尤金尼奥·多纳托尚在——他在本书中游荡，如同游荡于我对巴黎的记忆——他定会坚持说这本巴黎之书"实则关于纽约"。这论断只需一顿午餐时间即可完成，却未必经得起晚餐时分的真理拷问。影像中自有细微真相，即便在费城西区的残存岁月里，我也曾窥见一斑。我们皆视心中的巴黎为真，因它确然如此。我们热爱的并非陈旧过时的巴黎，而是那坚韧的、物质的、现代的巴黎——在后现代非物质性时代仍持续存在，即便万物仿佛即将消解为像素。这份热爱无关"怀旧"，只因我们迷恋事物表面流转的光泽，而非屏幕辐射的虚像之光。巴黎承载过最美丽的世俗文明：咖啡馆、啤酒屋、公园、银盘上的柠檬、林荫道斑驳的光影、带天光的百货商店、随处可见的门式橱窗。若说它未受重创未免虚伪（所有文明皆伤痕累累，历史终将刺伤众生），但即便自卫姿态略显夸张，它仍在继续。这种文明在后现代文化杂耍中的存续是我的主题，其生生不息是我的慰藉。如今在巴黎乘公交时，我仍期待红气球被拦下，而执行禁令的权威仍是披斗篷的纸板警察。此刻我从巴黎望月，只因我曾从月球望向巴黎。
正如在纽约时一样，我在巴黎的真实生活仅与少数人共度，确切地说，仅与玛莎和卢克两人。想起巴黎便浮现他们的身影：皇家宫殿前戴同款毛皮帽的母子；与卢克在公寓庭院等待裹着俄罗斯长大衣、藏式帽子的玛莎从楼梯走下（秋意正浓，她总喊冷）；与玛莎在拉斯帕伊大道某栋怪楼前，透过脏玻璃与铁栅栏，等待卢克从体操课归来——人群中一个小小身影，随后花五法郎从自动售货机买可乐。西里尔·康诺利曾靠朗诵左岸战时酒店名录营造不劳而获的诗意，我亦能通过默念卢克午睡时（或偶尔我们渴望午睡时）就餐的餐厅名，获得同样廉价却真切的感动：Le Soufflé、Le Basilic、Chez André、Le Petit St. Benoît、Laduree。我深信某个十二月的周六午后，在Le Soufflé餐厅后厅——卢克在婴儿车里酣睡，邻座老夫妇带着失明小狗，四十年如一日来此——白制服侍者、穿蓝色运动夹克的老板、香烟与橙酒混杂的气息/smell（"香气"/aroma一词未免造作）。我自知这情调被称作"感伤"，但奔赴巴黎本为接受感伤再教育（至少我是如此），尽管习得的情感与预期大相径庭——或许这正是教育的意义。
此书献给他们，唯愿亨利·芬德（我首位亦是最耐心的读者，全凭信任品鉴此书）在献辞页共享一席之地。
（译注：西里尔·康诺利/Cyril Connolly，英国作家；Le Soufflé等均为巴黎餐馆名；Laduree为著名甜点店）
