曼德尔施塔姆的“亚美尼亚之行——阿什塔拉克（Ashtarak）”

我得以目睹云层向亚拉腊山（译注：Ararat，圣经中诺亚方舟停泊处）朝圣的奇景。 犹如奶油注入红茶杯中的沉浮舞动，又如蓬松卷曲的块茎向四方绽开。 然而亚拉腊之地的苍穹，却难讨万军之主（译注：指圣经中的上帝）的欢欣；这天空原是一只山雀所创，浸透着远古无神论的精魂。 车夫山（译注：Coachman’s Mountain，位于阿什塔拉克附近，海拔1800米，可能因形似车夫而得名），积雪泛着冷光，一小片田地，像是被谁戏谑地播下了石齿，建筑工地的编号板房，还有塞满乘客的铁皮罐头——这便是埃里温城郊的图景。 突然——一把小提琴，被分割成花园与房屋，分解成层层梯田的体系，带着横梁、拦截器、榫钉和琴桥。 阿什塔拉克村庄悬挂在潺潺流水之上，仿佛架在金属丝网上。那些如石筐般的花园，若在慈善演出上献给一位花腔女高音，定是最精致的礼物。 过夜的地方是一栋四居室大房子，曾属于被剥夺财产的富农（kulak）。集体农庄的管理部门搬空了家具，把它改成村里的招待所。在足以容纳亚伯拉罕所有后裔的露台上，一个乳白色的盥洗盆正独自哀伤。 果园是树木的舞蹈教室。苹果树带着女学生般的羞怯，樱桃树则展现出朱红的娴熟……看它们的方阵舞、利托奈罗（译注：ritornelli，意大利“叠歌”）与回旋曲。 我听着集体农庄账目的潺潺流水声。山间骤雨斜穿而过，街沟的深渊比往常流淌得更急。 雨水在阿什塔拉克所有的楼层与梯田阶地上奔流涨溢——让骆驼得以穿过针的眼。 我收到了你长达十八页的信，字迹工整挺拔，宛如一排杨树大道。对此，我的答复是： 与一座古老亚美尼亚教堂材质的初次感官邂逅。 眼睛搜寻着某种形式、某种理念，并期待它的显现；却猝不及防地撞上自然发霉的面包，或一块石头馅饼。 当你初次凝视亚美尼亚教堂时，你视觉的牙齿会崩裂、破碎。 亚美尼亚语言永不磨损；它的靴子是石头做的。当然，还有那厚实的词汇、半元音中层层叠叠的空气。但它的魅力仅止于此吗？不！它的吸引力从何而来？如何解释？如何理解？ 我感受到一种快感——用俄罗斯人的嘴唇发出被禁忌的音节，那些隐秘的、被放逐的，或许在灵魂深处令人羞耻的声音。 一壶锡制茶壶中沸水翻涌，突然有人撒入一撮绝妙的红茶。 这就是我对亚美尼亚语言的感受。 我在自己体内培育了第六感，一种“亚拉腊”感官：山的引力。 如今，无论我被带往何方， 这已成为一种形而上的存在，与我同在。 阿什塔拉克的小教堂平凡至极，甚至对亚美尼亚而言都显得过于温顺。它头戴六角帽檐，屋顶檐口缠绕着绳结纹饰，那些窄窗如干瘪的嘴，上方垂着绳索般的细眉。 门扉静默似水，低伏如草。我踮起脚尖向内窥探：天啊，里面竟有一座穹顶，一座穹顶！ 真正的穹顶！如同罗马圣彼得大教堂那般， 高悬于万千信众、棕榈枝、烛海与教皇肩舆之上。 后殿凹陷的球体如海螺般嗡鸣。四位面包师——北、西、南、东——被剜去了双眼，在漏斗形壁龛间磕磕碰碰，在炉膛与炉隙仔细搜寻，却找不到容身之处。 是谁的奇想，将空间囚禁于此等寒碜的地窖、乞丐的土牢——只为在此献上配得上《圣经•诗篇》歌者的礼赞？ 磨坊主失眠时，会不戴帽子去查看他的磨石。有时我在深夜醒来，检查马尔（译注：Nikola Marr，其语言学理论当时受苏联官方推崇）语法书中的动词变位。 教师阿肖特（Ashot）被囚禁在他四面平墙的屋子里，宛如雨果小说里的某个不幸角色。 他用手指轻敲航海气压计的玻璃罩，走进通往水库的院子，在方格纸上绘制降水曲线。 他经营着一片十分之一公顷的小果园，像一块被烤进阿什塔拉克“石葡萄馅饼”中的微型花园，因被视为“多余的吃饭人口”而被集体农庄除名。 他的书柜暗格里藏着一份大学文凭、一张中学证书，和一沓淡而无味的水彩素描——这些是他性格与才华的天真印记。 他的体内回荡着“过去未完成时”的嗡鸣。 这位身穿黑衬衫的劳作者，衣领戏剧性地敞开着，眼中燃烧着沉重的火焰，却退入了历史画的透视深处，朝着苏格兰殉道者与斯图亚特王朝的方向隐去。 关于“半吊子教育”的悲剧，至今无人书写。我想，这位乡村教师的传记或许会成为我们这个时代的《少年维特之烦恼》，被摆在每一张咖啡桌上。 阿什塔拉克，这座富庶而安适的古老聚落， 比许多欧洲城市还要年长。它曾以丰收庆典和阿舒格（译注：Ashug，高加索地区传统吟游诗人）歌谣而闻名于世。在葡萄园旁长大的人们，总是贪恋女子、热衷交际、生性多疑，又带着几分暴躁与懒散。阿什塔拉克人也不例外。 “三颗苹果自天堂坠落：第一颗给讲故事的人，第二颗给听故事的人，第三颗给领悟故事的人。”这便是大多数亚美尼亚童话的结局。而它们中的许多，正是在阿什塔拉克被记录下来的。这片土地，是亚美尼亚民间传说的谷仓。