诗草注丨卞之琳：向尘世一投

投

诗/卞之琳 注/炎石

采用诗间注的形式，是我对新诗的新读法，但确实新吗？要说新，它却传统到非遗；要说不新，何以鲜为之。我今于新诗里复用，乃是要将此古法，发扬与光大。如此读，才是爱读诗、会读诗，才是真正为诗服务，而非将诗来为读服务。试想当下泛滥的读，残诗剩行作证其中，多少为了观点而读呢？

“投”这个动作，人生来就会，不满周岁的舒宝，临睡前，还将小球往床下投，也不爱，也不憎，我捡起递到手里，他又报之以投，并以此嘻嘻地笑。妻子说这是小孩儿探索空间呢！我一时豁然，又捡起递他手里，如此几次他厌了，又去玩别的玩具。这便是平常里不平常，育儿书让妻子明白，妻子又使我明白，我又借此明白——这诗里有探索。

独自在山坡上，

小孩儿，我见你

一边走一边唱，

都厌了，随地

捡一块小石头

向山谷一投。

若你我在山坡上，也曾是个小孩儿，也曾见过个小孩儿，一边走一边唱，对走、唱都厌了，随地捡一块小石头，向山谷一投……，或看一朵水花，或听一声响，投过、即过了……，如此平常而已。这便是太多人的烦恼，太多人只有平常、平常里没有诗。那么平常如何生诗呢？且看卞氏此诗，无非白描、议论、感叹三重而已。即选择一平常，白描之；然后于平常，议论之；再由议论，形成一种感叹，这便是感叹兴诗。为何一定要由议论朝向感叹呢？这是要从议理通向情理。你且用这样的模式，试试写首平常诗吧。

说不定有人，

小孩儿，曾把你

(也不爱也不憎)

好玩的捡起，

像一块小石头，

向尘世一投。

“说不定有人”，便是典型的“议”，议的方式繁多，有品评、有猜想、有比较……，这里以猜想。猜想“有人”也曾一投，这便是经由猜想，构成一种联系，与上节相联系的联系。故所以诗是矢量的，是有向度的。我曾述及国诗之典型，即在于建立一种联系，联系一旦建立，一场“陌生的旅行”便“羞怯而无端地前进”（柏桦《悬崖》），这“陌生的旅行”便足以成诗。

这联系有两类，一类是源联系，一类是元联系。源联系，是一类源创性的联系；元联系，则是关于联系的联系。典型即是典故与用典，典故是“源”，用典便是“元”。卞氏化欧化古，欧、古就是“源”，化欧、化古就是“元”；艾略特之陌生化，被陌生化即是“源”，陌生化即是“元”。从“源”到“元”，便是一个向度，朝向一种感叹。洞明此理，新诗无难矣！

如此下节，便是对上节的“化”，上节是“源”、下节是“元”，故所以同样一投，所投之情态、所投之物什、所投之目的，都一变二变三变，这便是要形成感叹。何为情态之变呢？ “都厌了”到“也不爱也不憎” 即是也。何为物什之变呢？ “随地捡一块小石头”到“好玩的捡起，像一块小石头”即是也 。何为目的之变呢？ “向山谷一投”到“向尘世一投”即是也。如此三变，便是三重感叹，感叹越浓，诗意越永。

1931年

阅此小诗，是否引发你感叹呢？扔小石头到山谷，若视对山谷的探索，那扔“好玩的”到尘世呢？发散开来，身在尘世的你我，又是被哪个小孩儿投的呢？你我又要探索些什么呢？

2025-4-19 炎石注于西安