米沃什访谈之“家乡”

菲乌特：在你获得诺贝尔奖的演讲中，你表达了几项祝福，其中一项与立陶宛有关。你说：“出生在一个小国家是件好事，那里的自然风光与人相宜，各种语言和宗教已共存了几个世纪。我想到的是立陶宛，一个充满神话与诗歌的土地。”这是你时隔多年后，从诺贝尔奖的高度看到的立陶宛。但当你还是个孩子时，立陶宛对你来说意味着什么？你能回忆起那段童年时光吗？ 米沃什：要重构不同年龄段的认知非常困难。我们往往会以现在的视角投射过去。甚至我们读过的思想和书籍也在重塑现实——我们对现实的看法始终被文学塑造着。世界上许多事物都受文学影响，即便在最意想不到之处。例如塞勒姆女巫的审判与绞刑，就源于科顿·马瑟（Cotton Mather）所著的巫术书籍。这本书广为流传，受其影响的女性开始相信自己被附身，由此引发事件。一切都源自一本书。 我们不必自欺：你所生活国家的形象同样由文学塑造。早在童年时期，我就接触到波兰浪漫主义时期关于立陶宛的文学作品。既然谈到文学，我必须告诉你我与《塔杜施先生》的初次相遇：当时我对密茨凯维奇颇有微词，因为那时的我只懂感受自然，不解文学。于是我察觉到某种错位——具体而言，我愿倾注生命的自然，在他的诗中只是装饰与结构元素。人要么与自然有着纯粹直接的关系，要么拥有文学。但将自然改造为文学素材的做法令我不适。这是第一种不满，虽未言明，却如现在所述般清晰感知。第二种不满更为奇特：他描绘的究竟是哪里的风景？那与我们家乡的景致并不完全相同！我对故土景观、植被与树木怀有难以置信的强烈独占欲和地方自豪感。我认为沙地松林是次等的，真正的动植物群落只存在于沃土滋长的混合森林，如我故乡涅维亚扎河畔的荒野。 我说过文学塑造了我对立陶宛的认知。当然还有其他因素——比如炽烈的爱国情怀，这种情感在英国也能找到相似案例。苏格兰人的爱国情怀便是如此：他们虽操英语，却坚称“我们不是英格兰人，我们是苏格兰人”。我们对此感同身受。我们对所谓“王冠波兰人”和“加利西亚人”的对立情绪极其强烈。我们是另一种存在——立陶宛人，但绝非二十世纪公认的“说立陶宛语才算立陶宛人”的概念。这一点影响深远，在此层面上，苏格兰与立陶宛的类比恐怕再贴切不过。 菲乌特：那么，你们家族传统中哪些与波兰历史相关，哪些又属于立陶宛历史？ 米沃什：当时立陶宛作为一个独立国家才刚刚形成——这在我于普林斯顿大学图书馆发现的奥斯卡·米沃什与克里斯蒂安·高斯（Christian Gauss）的往来信札中有详细记载。信件揭示了奥斯卡如何成为立陶宛人的转变过程：一战前他本是巴黎波兰艺术家协会成员，但1918年凡尔赛会议期间，他惊闻波兰反对承认立陶宛独立，当即愤然宣称：“既然如此，我就是立陶宛人。”讽刺的是，他当时对立陶宛民族运动的存在一无所知，直到自我宣告身份后，才有立陶宛人前来告知：“我们早已有完整的民族运动了。“这场贯穿十九世纪不断壮大的运动，在我们家族却是绝对的禁忌——谁敢提半个字！另一方面，波兰历史却是家族记忆的核心。我祖母从血统到面容都是典型的立陶宛人，却狂热崇拜克拉科夫——那里才是她心中纯净波兰精神的圣地。像所有贵族夫人一样，1908年前后她曾专程带女儿们去克拉科夫朝圣。 菲乌特：1863年抗俄起义在你们家族记忆中是否还有余响？ 米沃什：在米沃什家族有，但在希鲁茨家族（Syrucs）没有。我外祖父的库纳特家族来自更南部的克拉斯诺格鲁达庄园，对起义漠不关心。希鲁茨家族是母系社会——外祖父在巴登-巴登附近的一场早期铁路事故中丧生后，外祖母接管庄园，开创了女性执掌家业的传统，军事话题从不入她们的眼。 但米沃什家族截然不同。1863年起义时，我祖父阿尔图尔·米沃什曾是立陶宛战区指挥官谢拉科夫斯基的副官。谢拉科夫斯基最终在维尔纽斯的卢基什基广场被绞死——后来我每天上学都要经过广场旁的谢拉科夫斯基街。起义失败后，祖父装作无事发生回到庄园，俄国人却穷追不舍。幸亏邻村的旧礼仪派俄罗斯拓殖者集体作伪证，发誓他从未离家，这才保住性命。 菲乌特：立陶宛大公国的传统是何时真正在你心中苏醒的？ 米沃什：你看，说实话，我认为人类对神话有着永恒的渴求。克拉科夫就是明证——你知道有多少神话在那里诞生和滋养。说到底，所有爱国主义都由神话维系：圣母玛利亚教堂塔楼的号手传说，维尔纽斯地下通往特拉凯城堡的密道轶闻，还有那些地方恩怨。 我不是计算机，要重现所有这些元素极其困难。但正是这些潜藏的集体记忆，一旦投射到更广阔的政治舞台，就催生了毕苏斯基在贝尔维德宫执政时的固执与傲慢——一个统治着轻佻波兰人的立陶宛人。我们家族常说那些“王冠波兰人”像稻草火般易燃易灭，而我们才是坚韧不拔的实干者。 这种观念甚至影响了我的人生选择——尽管对法学深恶痛绝，我仍咬牙取得学位，就为不落人口实，免得被说成像“轻浮的波兰人”那样半途而废。 菲乌特：你属于仍在庄园宅邸中成长的社会阶层——本质上仍属于十九世纪的贵族知识分子阶层。 米沃什：说我的根源在十九世纪并不准确，它们更应追溯至十七世纪。最近我去了塞勒姆，看了那些十七世纪的房子。我对自己说：这才是我归属的地方。这和修复塞特伊涅的庄园宅邸、开放给游客参观没什么不同，完全是一回事。那里有各式各样的木制器具和农具—，比如梳理亚麻的梳子、搅拌黄油的工具，每一样都跟立陶宛的一模一样。我还看到一条床罩，上面的花纹绝对是立陶宛风格，那儿的织布机和塞特伊涅的也毫无二致。所以，我的根源当然是在十七世纪。过去几个世纪里，事物变化得非常缓慢，而今天，我们却被裹挟进时代加速的洪流中...... 在塞特伊涅的马车房里，停着许多从未使用过的车辆：那些最古怪的皮革和木头制成的马车，全都属于十八世纪——甚至都不是十九世纪的产物。有时我会爬进去，坐在座椅上玩耍。至于那些各式各样的作坊，我无法准确描述，因为我只是听说过它们。塞特伊涅也曾受到“有机工作运动”的影响，大约在十九世纪末。那里曾有计划开始生产羊毛。说到羊毛，我记得一些古老的纺织作坊，羊毛就是在那里加工的。尤其记得一间大织布坊，还有那块用来捶打布料的木板。我小时候，当地已没有这类产业，但我知道附近的农民会带来自家手工织的粗布，进行捶制。 菲乌特：你的祖父母是亲自经营农场，还是交由佃农耕种？塞特伊涅庄园的经济模式是怎样的？ 米沃什：很难说我的祖父祖母曾真正劳作过。祖母无所事事，她是个沉溺于幻想的人，常把自己关在房间里，对着精美的祷告台和圣像画发呆——那些画描绘了形形色色的天主教圣徒。那是她自己的小天地，她全部的生活。无人知晓她究竟在想些什么。她有种超然物外的迷人气质。祖父虽经营农场，但这意味着什么？无非是那些住在排屋里的雇农在替他干活。那些屋子比立陶宛常见的宽敞舒适农舍要简陋得多，面积仅相当于伯克利的廉价公寓。雇农们为庄园劳作，换来栖身的陋室和以农产品支付的实物报酬——或许也有些许微薄的现金，但主要收入始终是赖以生存的谷物和土豆。这些雇农才是庄园的根基。 此外还有几个无家可归的仆役和马童住在庄园里。他们用餐的大伙房是栋独立建筑，与马厩、马车房连为一体，管事斯普涅夫斯基的住处就在尽头。波琳娜掌管着这个苍蝇密布的伙房——由于紧邻制作黄油和酸乳酪的奶品间，墙壁根本不是白色，而是被苍蝇覆盖成漆黑一片。来那里吃饭的人不多，收获季节才会稍多些。 菲乌特：你能描述一下塞特伊涅那座已不复存在的庄园宅邸吗？ 米沃什：我想那些建筑应建于十八世纪。早年的庄园宅邸多为木质结构，后来才逐渐被石材灰泥取代。我祖父的宅子混合了木材与砖石，可惜建造工艺实在糟糕，导致屋内阴冷潮湿。 菲乌特：庄园的布局是怎样的？从正门进入时的场景你会如何描述？ 米沃什：首先穿过小柱廊进入门廊。门廊很暖和，夏秋时节总晾晒着大量种子——主要是花种。比如旱金莲成熟时，籽粒全被抖落到布单上。门廊有顶棚遮蔽。接着进入房屋主体，其实是条过道。右侧是客厅，准确说是两间客厅。镶木地板永远光洁如新，摆着钢琴，家具罩着防尘布。每当我冒险溜进去，总会浑身发冷——能感觉到幽灵的存在。主客厅和小客厅大概是帝国风格，纤尘不染却无人使用。 穿过过道迎面是所谓的“烟囱”——其实是厕所，只在冬天使用：木制座板下是深坑。红砖铺地，庄重得很，因少人使用连冬季都异味不显。左侧是餐厅，我在《伊萨谷》里描写的油布沙发就在那儿。正是在那张沙发上，我初次接触显克微支的三部曲。1918年，我堂姐玛丽西亚·帕夫利科夫斯卡来塞特伊涅。这位世纪末风情的高挑少女颈系黑丝带，坐在沙发上为我朗读显克微支。 冬季餐厅无法使用，常年上锁。虽然一战前我三岁时，记得在那里宴客用餐——就在那时我爱上了艾拉，人生第一次情窦初开。穿过餐厅本该是客房，但因阴冷潮湿从未接待过客人。尽头是藏书室，墙内嵌着书架，堆积着难以置信的犊皮古籍与插图。正是在那里，我首次见到19世纪上半叶（约1840年）的彩色版画，各类时尚杂志、黑人画像、巴西风情图，想必还有密茨凯维奇的全集。 菲乌特：你是否将那座庄园的某些特征融入了诗集《世界》和小说《伊萨谷》中？ 米沃什：确实如此。刚才提到的餐厅——其侧门连接着通往厨房的走廊，活脱脱荷兰油画里的场景！塞特伊涅本身就是从荷兰画布里走出来的。那里的光线、房间陈设，甚至墙上的风景画（如果我没记错），全都带着十七世纪荷兰的风韵。 菲乌特：那些铜锅也是挂在那个位置吗？ 米沃什：对，完全正确！不过塞特伊涅最神奇的当属配药房——天呐！如今想来，那间配药房简直孕育了我所有的诗作。四壁排满抽屉，某处抽屉顶端的台面上还放着一种带斜坡和水槽的捕鼠器：老鼠偷吃咸肉饵料时，活板门便会翻转，使其坠入水中。架子上摆着朱砂色的黄铜罐，抽屉里储藏着生姜等各色药材与香料。那些朱砂色的罐子与药材的气息——纯粹是夏尔丹的风格！夏尔丹与荷兰油画的结合，正是我痴迷荷兰静物画与夏尔丹的根源。 菲乌特：庄园里的生活是怎样的？ 米沃什：容我澄清，我并非真正意义上的庄园产物。我的阶级身份相当模糊——这源于我从未真正浸润过贵族文化。不像我中学（当时还叫文法学校）那些纯正庄园出身的同学。父亲早已不是地主，而是公路工程师，我们与庄园生活的联系微乎其微。当然还有祖父母，但他们毫无贵族做派。在立陶宛，尤其我们那片地区，多的是所谓“怪人”——他们随心所欲地生活，对任何传统规矩不屑一顾。我祖父如此，祖母亦然。 菲乌特：这是否意味着塞特伊涅庄园里完全没有贵族传统？ 米沃什：这问题很有趣。确实没有贵族传统，我祖父母对此深恶痛绝——出于相当私人的原因。我那位沉溺幻想的祖母无法忍受宾客，甚至抗拒规律用餐（这些我在《伊萨谷》里写过）。因此那里几乎没有社交活动。不过随时间推移有所改变，我母亲和姑妈年轻时或许不同。值得一提的是，涅维亚扎河谷——极美的谷地——两岸每隔一英里就有一座带阶梯花园的庄园，直抵河岸。但我祖父是受实证主义思潮影响的华沙大学毕业生，对贵族传统始终持怀疑态度。更何况塞特伊涅存在母系传统（如我所述），男性的传统毫无生存空间。我祖父性情温和，对此本无兴趣。这些传统在我父系家族倒更显著。 菲乌特：我对庄园的农事年历和宗教节日很感兴趣。你还记得哪些节日？保留的是立陶宛还是波兰的传统？ 米沃什：圣诞节和复活节自然是要庆祝的——不论在乡下还是后来我们住在维尔诺时。圣诞晚餐的所有仪式准备、传统菜肴、复活节那些被习俗神圣化的食物，还有我们孩子们从复活节蛋糕里挑葡萄干……这些年年不落。还有什么？滚彩蛋。 菲乌特：滚彩蛋是什么？ 米沃什：这很常见啊！不明白为何需要解释。先把鸡蛋染成各种颜色——通常用洋葱皮染成棕褐色，也有人买染料。滚彩蛋就是……比如这块地毯，很适合滚蛋。你得弄个斜坡让蛋滚下去。我先滚自己的蛋，对手要调整滚蛋角度来撞击我的蛋。撞上了就能赢走我的蛋。诀窍在于计算斜坡角度和每颗蛋的特性。 菲乌特：圣枝主日呢？人们会带棕榈枝去教堂吗？ 米沃什：当然！要知道制作那些“棕榈枝”堪称一门民间工艺。它们的结构非常精巧，用各种植物和染色风干的花朵制成——典型的维尔诺风格棕榈枝。 菲乌特：你还记得其他当地习俗吗？ 米沃什：你让我惊讶。对我来说这一切都如此亲近......美国有万圣节，女巫之夜。人们把南瓜掏空，里面放上点燃的蜡烛。我小时候也做过同样的事。这个习俗能在美国延续——完全相同的习俗，经过这么多年，这么多世纪，实在是件奇妙的事。它很可能是从英格兰传到美洲的，属于欧洲异教传统的一部分。 菲乌特：这个习俗与万圣节有关联吗？ 米沃什：万灵节和万圣节本就是教会为大致对应异教徒祭奠亡者的日子而设立的，以免彻底剥夺他们的习俗。英格兰也是如此——这些都是亡灵崇拜、祖先祭祀的遗存。 菲乌特：能否请你以塞特伊涅为中心，勾勒立陶宛这一地区的社会学图景？你说过社交拜访相当罕见，但你应该知道当地人的交往方式吧？ 米沃什：我尽量准确描述。关键在于，我记得在塞特伊涅，所谓的拜访、所谓的社交是极其罕见的例外。人们会避开塞特伊涅的庄园，绕着走，因为那里住着怪人。实际上我并未接触过典型的波兰庄园生活。如果说塞特伊涅对我的人生有什么影响，那就是让我感觉自己像在林间小屋长大。 菲乌特：塞特伊涅的人们说波兰语、遵循波兰传统。周边居民是立陶宛人还是立陶宛人-白俄罗斯人混居？ 米沃什：那个地区根本不存在白俄罗斯元素。凯达尼是立陶宛的核心地带，那里从未有过白俄罗斯人。关于白俄罗斯人和白俄罗斯语在立陶宛的问题需要特别说明——历史情境使得维尔诺地区常出现立陶宛人村庄与白俄罗斯人村庄比邻而居的情况。维尔诺周边确实存在与白俄罗斯元素的接触，这种影响向东一直延伸到波洛茨克和维捷布斯克，但维尔诺是其最西端的前哨。典型的情况是：这边有个立陶宛村，对面就是个白俄罗斯村。人们通婚往来，经过几十年甚至几百年，立陶宛村逐渐变成说白俄罗斯语的村庄。白俄罗斯语作为斯拉夫语更实用，而立陶宛语极度孤立，与外界隔绝。由于白俄罗斯村庄使用斯拉夫语，它们更容易被波兰化。这是众所周知的现象，立陶宛历史学家也清楚：立陶宛元素的退却与乡村波兰化并非直接发生，而是先经历白俄罗斯语阶段，再从白俄罗斯语转向波兰语。这就是为什么维尔诺周边会出现说波兰语的村庄——几代人经历了从立陶宛文化到白俄罗斯文化再到波兰文化的变迁。 菲乌特：这一过程发生在什么时期？ 米沃什：历经好几个世纪。但需注意波罗的语族元素曾向东延伸极远——我在加州大学洛杉矶分校的同事玛丽亚·金布塔斯（Marija Gimbutas，专攻印欧考古学）证实，直至莫斯科一带都曾有波罗的人居住，从河流名称等痕迹可考。立陶宛元素逐渐被斯拉夫人挤压退缩。我所在的凯达尼地区基本未受白俄罗斯元素影响。至于知识阶层的语言则另当别论：如你所知，古白俄罗斯语曾是立陶宛大公国官方语言。我家族十六世纪的文献就使用两种字母、两种语言。但我的祖先日常使用何种语言？是立陶宛语、波兰语还是文献所用的古白俄罗斯语？我无从考证，不过倾向于认为是波兰语。 菲乌特：那么立陶宛城镇通行什么语言？ 米沃什：凯达尼居民约半数（或近六成）是犹太人，难以精确统计。当地工人和中产阶层说波兰语而非立陶宛语——整个立陶宛皆如此。但维尔诺......可类比今日捷克境内的弗罗茨瓦夫等城市：弗罗茨瓦夫本质是德语城市，郊外或许长期存在波兰语，而维尔诺则属变奏——它无疑是波兰-犹太之城。民众与知识分子说波兰语，山坡木屋群里的工人商贩也说波兰语，犹太群体内部则用意第绪语。十九世纪部分知识分子转用俄语。若对比捷克的情况......我们在巴黎结识的汉娜·本锡安 （Hannah Benzion）来自捷克斯洛伐克小镇（似是Reichberg），她常说：“捷克语？那是仆佣说的！”德语代表文化，而维尔诺的特殊性在于：波兰语不仅是上层语言，也是平民语言。这意味着维尔诺、考纳斯和凯达尼的城镇居民都说波兰语。如果是犹太人，他们则说意第绪语。犹太底层用意第绪语，上层受占领影响说俄语——这与加里西亚犹太群体以波兰语为尊形成反差，正是立陶宛独特之处，对我有很大影响。 菲乌特：这种语言混杂如何影响你的语言体验？ 米沃什：我并非成长于纯波兰语环境。家中虽只用波兰语，但俄语渗透强烈——我父亲与维尔诺访客谈到趣事时总切换俄语（波兰人典型作派）。父亲在维尔诺实科中学读过俄国文学，萨尔蒂科夫-谢德林、果戈理都留下烙印。维尔诺底层的波兰语非常奇特，绝非华沙或克拉科夫的口音——它混杂白俄罗斯语和立陶宛语元素，比如名词性别几乎全用阴性。波兰本土对我曾是谜团：那里竟有如此多人说着优美纯正的波兰语，在我们立陶宛人眼中堪称优雅典范。 菲乌特：你家中使用的波兰语属于哪种？想必是标准的波兰语吧？ 米沃什：可能比所谓“波兰本土”的更为纯正。但有些表达在我入学后使用时，总被老师用红笔标上惊叹号——那些我认为完全正常的词汇，最多只能算地方特色用语。 菲乌特：你提到父亲精通俄语且熟读俄国文学。你对俄语和俄国文学的了解是否始于家庭？你是如何接触俄国文化的？ 米沃什：约莫两岁那年，也就是1913年，我初次踏上俄罗斯的土地。父亲在克拉斯诺亚尔斯克谋得工程师职位，母亲带着我和保姆乘坐西伯利亚大铁路前往，途中经停圣彼得堡。恍惚间我仍记得那个瞬间：生平第一次看见汽车，便疯狂地迷上了它。我把一只脚踩上踏脚板，穿制服的司机站在一旁，这些画面至今历历在目。而后是西伯利亚，是克拉斯诺亚尔斯克。那是我人生首次远行，很难说当时俄语渗透进我心灵多少，毕竟我们只停留了约莫一年。第二次旅程始于1914年夏天一战爆发后，我们乘坐马车穿越战火。直到1918年春天之前，俄语始终主宰着我的生活。那时的我是个浑然天成的双语者，完全不懂为何要对不同人说不同语言——这种习得过程如今已难以重构。一战结束后波兰复国，我在维尔诺的院子里常与犹太玩伴亚什卡和索尼卡嬉戏，他们全家都说俄语而非意第绪语。这些游戏让我的俄语愈发熟练，何况家中谈笑时也惯用俄语。我从未正经学过俄语或俄国文学，连字母表都是自悟的，阅读更是全凭自己摸索。 菲乌特：立陶宛多元民族文化的接触最终引发冲突。这些冲突何时激化？ 米沃什：民族冲突？在哪儿？ 菲乌特：抱歉，我忘了各地区情况不同。你家乡如何？ 米沃什：有张照片记录了我母亲办的学校——尽管已是20世纪初，她仍秉承实证主义“有机工作”理念，教立陶宛孩童读写。但用什么语言教学？当然是波兰语！当时没人觉得这有问题，你说立陶宛语，但用波兰语书写，就像爱尔兰孩子学英语却在家说盖尔语。一战前那里毫无冲突迹象，矛盾始于战争期间。 菲乌特：是否源于民族意识的觉醒？ 米沃什：须回溯到立陶宛民族意识的源头——这种意识在十九世纪萌芽，于二十世纪之交蓬勃生长。作为一个独立国家，立陶宛诞生于某种炽热的爱国情怀（或称民族主义）。必须指出，鲜少有人真正理解立陶宛民族主义的特殊性：它完全植根于农民阶层。这里几乎不存在立陶宛乡绅——整个贵族阶层都已波兰化，仅在北部靠近拉脱维亚边境处，残存着零星仍说立陶宛语的没落贵族。农民们操着立陶宛语，而最初的知识分子群体正是这些农民出身的牧师。农家子弟进入俄国管辖下的神学院，最终成为民族主义者，构成了立陶宛首批知识阶层。因此很长时期内，诗人都来自天主教神职人员——那些“狂热的立陶宛教士”，波兰人对他们充满敌意。