我与《武宫正树：风筝飞》
年少的时候，迷醉于武宫正树绚烂的宇宙流。
在划时代的大事件后，三连星大阵已被AI破解弃置了，连围棋乃至人类的气韵也被大为消解了。哪怕在那之前，恐怕也早没有了职业棋手参考武宫的棋。
我却在这时候想起来武宫，想起来这篇文章。
我人生的困境在于为太多的人和事投入太巨大的感情。就事业而言，我最珍视的作品、最景仰的前辈、最认同的氛围、最触动的品位；它们无法作为工作与我个人的灵魂完全分开。理想与现实在接轨时的错位、由此造成的重要损失，并不难接受。难于接受的是此际时而可能产生的感情的伤挫。
武宫从初出师门到老兵凋落，下了三十年绚烂无比的宇宙流。这是我们欣悦的印象。相伴的还有另一部分印象：中腹一次次被冰冷捅穿、模样一次次被侵销萎缩、是“六大超一流中成绩最差者”。但他真的这么下了三十年，以这种方式争夺重大的成绩。可以想见他面对的一些东西：个人大胜负的残酷，同辈的战绩比较，还有最寂寞的，后辈的无视。
很难想象这里面没有巨大的感情。巨大的对事物本身的快乐，当然能远远超越巨大的感情伤挫。而武宫异于一般这类人的地方大概在于，这过程在他身上发生得极快。至少从各种表现上看来，我不能有武宫老师这样的阳光。
在更小的时候，还不会围棋。家里有一本围棋书，头几页有些黑白照片，其中一张是武宫正树与赵治勋的合影，上面对武宫的称呼是“‘宇宙流’武宫正树”。这便是我第一次记得“宇宙流”这三个字了。那是因为，那时几乎所有的棋迷，包括编辑书的人，都喜欢这三个字，宇宙流。
胡廷楣《武宫正树：风筝飞》节选 http://www.flygo.net/wenzhang/jingjie/wgzs.html
在好几年前，私下里听中国棋手说，在日本棋手中，他们最不害怕的就是武宫正树。武宫天生的坦率，在棋盘上一览无余，很多中国棋手，在备战中可以说是游刃有余的。这样，武宫正树在比赛中，就很少能获胜了。
我最初看到武宫先生的三局棋，他竟全部输了。
第一次是在10年前的北京，他输给了马晓春。那天他满盘优势，黑子如铁桶似的围起了大空，马晓春孤零零地扔进了枚白子，凶多吉少不言自明。其时，聂卫平已是焦躁不安，询问大冷天哪儿有西瓜买，准备过一天出战了。谁料武宫竟然出错了，于是马晓春赢了。当裁判数子的时候，记者一拥而入。我看见马晓春有点腼腆地捂嘴笑了笑。而坐在他对面的武宫似乎十分狼狈，他头发被汗水浸湿，软软地纷乱地堆在额前，西装已披在沙发背上，粉红的衬衣纽扣解开，领带也已经歪斜。他似乎急于寻找自己的失着，用扇子在棋盘上指点着，嘴里喃喃地嘟囔着。记者这一职业有些无情，闪光灯接二连三地亮起，武宫抬起头来，想潇洒地一笑，我所看到的绝不是笑，而是无可奈何的解嘲。
两天以后，又见武宫，是在中日棋手的联欢会上。武宫又恢复他往日衣冠楚楚、神采奕奕的模样。那天他穿一件黑色西服，款款地走上台，取下话筒，拿在手里仔细看了看，突发奇语：“我棋下输了，唱歌要胜过马九段。”随即哈哈大笑。歌声起，武宫完全沉浸在他自己的歌里。那是一首曲调悠扬的情歌，武宫微闭着眼，轻轻地随着曲调晃动，谁也难以相信如此阳刚之气的武宫能唱那么柔美的歌。歌声渐弱渐低，直到停止。武宫似梦初醒，睁眼，笑看众人，倾身问：“我的歌不错吧？”全场掌声，于是他心满意足，又唱了一支。
我看武宫已无前天失利的余痛，不禁感动了起来。一旁一位中国九段对我说：“豁达，豁达，谁能比得上武宫呢？”我信，我确实看到了这位名棋手的风采。
相隔数月，又是北京，在应氏杯第一轮中，他走了个大漏着。江铸久兵不血刃，中盘战胜武宫。那天人们匆匆从棋室出来，获胜者要去抽签，而武宫好象没事似的，在一旁看着。我们问武宫，“怎么输了？”武宫连说带比画，那意思好象说，“就这样输了。”脸上没有一丝遗憾。我原以为痛失好局，谁都会后悔个不止，独独武宫看得这样淡。或许他重棋艺甚于胜负，既然输棋不是因为棋艺，伤心难道不是多余的？能这样想的棋手不会太多，这使人感到武宫的风采有许多内在的深层的气质，他的潇洒是从心底里潇洒。
第五届中日擂台赛在南京激战，武宫正树作为日方最后一员战将，与中国的钱宇平九段对弈。作为观战记者，我既盼小老乡钱宇平获胜，又不愿看到武宫输，这种矛盾的心理便现出下棋的残酷了。这局棋，从头紧张到尾，两人全象在走钢丝，把看棋的人一个个急得脸煞白。棋局一直象雾中黄山，使人看不清面目；又象两个掰腕子的人，一会儿你好一点，一会儿我好一点。当8个多小时的棋下完，看棋的人全都累得不行。
武宫又输了。这回，我看到武宫在数子的时候有点沮丧，他眼圈红红的，说话有点迟钝，声音低哑。他没精打采地伸出手来，向钱宇平祝贺。他第10次来中国，很希望自这盘开始为日本队大举反攻，人生不能如愿的事太多，他终于失去了日本翻本唯一的机会。这局棋输得太痛了。
有八千观众的五台山体育馆里一再传出热烈的掌声，他们央求讲棋人请出棋手来一睹风采。我原以为这对武宫太残酷了，但我也知道观众是不会轻饶棋手的。一阵阵掌声催得武宫歪歪斜斜地站起来，摇摇晃晃地走出对局室，脸色发灰，双目无神，似乎走向他自己名誉的终点。但，神色惨然的武宫没料到南京人会让他惊讶——他从未看到那么多看棋的人！当讲棋人介绍武宫正树时，会场突然爆发一阵掌声，象一串炸雷，在屋顶上滚动。武宫的眼里有了一点惊奇，迷惘的神色稍去。他向四周招了招手，又是一阵掌声，绵延久长，如一场阵雨。武宫的眼渐渐潮湿。这体育馆是他陌生的，这里用布条拉成的15米见方的大棋盘是他陌生的。他昨天曾拿起一个半米直径的“棋子”大为感慨，请人拍下不可思议的一照，这里八千人对他也是陌生的，然而这八千人毫无例外地向他鼓掌，说明他们毫无例外全都认识武宫、欣赏武宫。武宫低下头，忽然又抬起，微笑着，似想要语出惊人——他果然妙语如珠。但我不再注意他说什么，而是一眨不眨地看着武宫的脸。掌声再起，我惊讶地看到武宫面现激动之色，兴奋而不能自己。
告别南京时，他说：“很为南京人给了我那么隆重的三次鼓掌而感激。这对我是第一次，当铭记在心。”
回忆这一些镜头，是我忍不住要想重温这位超一流棋手的神采。而这种神采的表现，正是在他的一场接一场的失败中。我于是在想，这样的棋手，这样的品格，才可能会有“宇宙流”，才可能会是今天的武宫正树。
然而，看这一位自己喜爱的棋手失败，毕竟不是一件令人高兴的事，尽管他是输给了中国棋手。武宫正树的浪漫，注定他不可能有李昌镐这样高的胜率。而作为棋手，艺术的风筝，是由一根叫做胜负的线牵着的，为艺术而下棋，这风筝是飞不高的。武宫正树因为自己的才气，用“宇宙流”打出了一片天地，在他不断赢棋的时候，他确实是拥有这根胜负的线的，这根线对于他也就显得并不那么重要。当他的才气受到胜负的考验的时候，这一根线，是要受到加倍的重视的。胜负将会影响“宇宙流”这个围棋艺术的风筝能飞多高。
在围棋上，是不可能有彻底的潇洒之美的吧？胜负的世界将宣称一切奇幻的诱惑都会黯然失色。
武宫正树可能会有一段时间的动摇，1995年，武宫正树在击败小林光一九段，登上日本“名人”的宝座的时候，不止一个棋评家发现，武宫的棋有了一点变化，他不再那么浪漫了，他开始对以往不屑一顾的实地以相当的重视。围棋本来是充满想象的，想象是围棋的生存基础之一。没有想象，也就没有围棋的今天。但是，当围棋进入激烈的竞争之中的时候，围棋因为比赛，因为胜负，因为奖金，而产生了职业棋手的制度。这一制度，一面推进了围棋的发展，一面又限制了它的艺术上的进步；一面在发现天才，一面又在将天才引向平庸；一面在激励人雄心勃勃地进取，一面又在将进取的目标放在最现实最乏味之上；这是围棋的幸事，这又是围棋的悲哀。
与武宫正树一样追求围棋美学的大竹英雄在《新围棋十诀》中写出了一席刻骨铭心的真心话。他在这本副标题为“创造自己的棋风”的书里，提倡能够“得心应手地下棋”，但是，他在这本书的第2页就这样说：
其实，业余棋手下棋是为了兴趣，而专业棋手则是以围棋为生。这就是专业棋手和业余棋手的根本分别。
“以围棋为生”的表达真是恰如其分。如果说：“下棋就是做生意”，听起来还不十分严酷。若改成“以围棋为生”则十分生动，可以打动人心。这就等于说，若是输棋，妻儿就会流浪街头。这当然不是开玩笑，实际情况就是如此。以围棋为生，就等于不能失败。业余棋手也不愿意输。在这一点上，大家的心情是一致的。但是，业余棋手即使输了起，也只是感到惋惜，屈辱感会随着时间的消逝而消失。然而，如果专业棋手输了棋，收入就会减少。
业余棋手的心情是不愿意输，而专业棋手的心情则是不能输。
既然不能输，所以必须每一局都认真地下，不能冒险。有时候本应该这样下，但是由于害怕输棋，不能得心应手地下。可是，由于我的冒险心旺盛，更喜欢随心所欲地下棋。我认为这才是“把整个棋盘都当成自己的活动舞台。”因为我追求自由自在、舒展大方的棋，所以失败也多。
围棋应充满创造性的喜悦。但是，由于必须取胜，所以创造性受到限制。对于下棋的人来说，没有比这更难受的了，这正是专业棋手的苦衷。
这种苦衷，不是专业棋手，是很难有切身的体会的。不过，武宫正树和大竹英雄一样，是一个在本质上绝对个性的棋手。他将自己的失败过多，归之于“贪玩”，而他后来又说：“我不喜欢千篇一律的棋风，下围棋还是有自己的独特的风格为好。”
人的本性在什么时候都是追求自由的，但是，在什么时候，都是不会有完全自由的，就象风筝一样。并不惟独围棋是这样。所以，对武宫正树和大竹英雄这样的棋手，是要从更高的境界去体会他们的生活价值的。
在读庄子《逍遥游》的时候，一开篇读到的，是“不能逍遥”；一切逍遥，都是有前提的，都是有依靠的，有条件的。你看，一艘大船要开行，就要有很多的水，在厅堂上倒一杯水，芥末可以象船一样开，但是杯子就不能。如果风积得不厚，大鹏鸟就飞不起来，大鸟要飞起来，就要有九万里的风在下面托住它。人的不自由，是由于做各种事，需要不同的条件。就象风筝，要有一根线在下面牵着，要有一阵好风托着它。
然而，人又是自由的，这又象风筝，能飞多高，要看你的风筝有多大，要看你的线有多长，你能不能有水平将风筝放好。
