十二年前的情书

今天整理旧文件，找到了一些旧时的情书。年少的感情是真挚的，但我似乎更像在以“失恋”为题进行主题创作。后续会慢慢发更多上来存档。

方，

总有很多话想对你说，提笔却愈加理屈而词穷，搜肠刮肚一番，竟是山穷水尽的境地，生气了掩卷搁笔了的时候那些话又争先恐后涌出来，挤得我头疼欲裂，必得告诉你才得以罢休。每每只此时才明白小易为何可在短短一周写六、七封信给二婷——这满纸荒唐话若当面说，谁知该有几多顾忌！跟你一块儿时我总小心翼翼，生怕说的话你不爱听，轻易扔过来一句“我不感兴趣”，把我满满一腔热情浇得冷透湿透。你有时怨我跟你在一起时只说些无趣话，可我实在不知该说些什么来让你高兴——我又不能说，“我要离开你，永远消失掉。“ 但写信却是最好的，我把肺腑掏出来倾在纸上，句句真切，你若嫌字多，嫌事琐，可跳过，可无视，又不必有”非得回信“的枷锁，岂不快哉？

……

这几天总在试图让自己的生活走上正轨。我是指，上课，吃饭，自习，阅读。你的生活大概也差不离吧？这种规律、稳定的生活让人安定。阅读《黄帝内经》的时候看到古人说要规律作息，节制欲望，不妄作，会忧心，怕自己”半百而衰”。但世界大，生命长，有太多新奇的事物、高深的知识等我去摸索，我又怎舍得离去，况且…… 况且我还没有等到你爱我。

方，我常常想，我该怎样才能让你爱上我呢。我试过所有的办法，做过所有努力，”知其不可奈何而安之若命”，我知道，我知道，但我不能甘心，我放不下你呀。我多渴望再跟你去教二自习，去海淀黄庄那家麦当劳吃宵夜，坐在留食里跟你玩石头大战，睡前等你的短信，在静园跟你散步。人说“当时只道是寻常，”我记得你爱的那本《重新认识你自己》里写过，不快乐往往来自于“对重复快感的追求”，这一句又与昆德拉“因为幸福是对重复的渴望”有异曲同工之妙。你看，我引了那么多文，因为这是每一个人都会有的欲望，每一个人都会有的痛苦，于是就有人会描写，有人试图教会我们去克服。

而我只希望你爱我，希望与你有一段稳定长久的感情，不必战战兢兢如履薄冰，可得以与你并肩走过一段富有情致的人生。但这竟亦是奢望。

方，大概是从15岁开始，我便觉得生命中最珍贵的是青春。总听父亲感叹，10年一眨眼就过去了。我为此感到恐慌，生怕走到20岁这个尴尬路口，在一眨眼自己就30岁了。于是我对自己的青春赋予了过多期待，发誓必要使之充实而富有情致。放假回家翻旧时日记，一切停留在那一句“但愿你的路途漫长”上。于是我考上人大，遇见有意思的人，下定决心去转专业学喜爱的东西，每一步都小心翼翼耗尽勇气。但遇见你以后，我愿意放弃一切，只愿跟你在一起。我给了你能给的一切，又一一被拒绝、还回来，所剩的，只有青春了。若我说我想把它给你……唉，定是弃如敝屣吧。

我始终记得张爱玲在《倾城之恋》里写，白流苏几经辗转到了香港见到了范柳原，那天流苏穿绿色长雨衣，范柳原见到她，说，“药罐子。“ 白流苏一惊：他是嫌我衣服丑么？可范柳原凑近她说，你是医我的药。经过昨晚后你不会再来医我了吧？不会再可怜我，可怜我这个医不好的人。每每你说要离开，我整个人都似被抽空了，没有了依托——是依托而非依靠：当你站不稳，靠在树上时，树是你的依靠，但那是可有可无的；而你是我的大地，是我赖以生存的依托，没了你，我就像飘在空中随风来回一般手足无措，没有一个坚实、踏实的存在感。这一次与之前不同，我转专业了，连看都看不到你。

分开原来是这么容易的一件事，你说分开，就分开了；但分开原来又是那么艰难的一件事，我必得去承担其后的沉痛、婉转、空寂。周围分明有那么多朋友，但我在笼子里，他们在笼子外，我仍是孤身一人，更有无数回忆扑面而来不肯放过我，想起一个就像一个耳光，提醒我乐景不再，永远都不在。

最后用黄碧云的话结尾吧，算是对我自己的承诺，也好叫你放心：从此我会学得愚钝些，懂得无爱之慧。

二零一二年十月十六日