文本細讀：喚醒尊嚴——馬奎斯〈禮拜二午睡時刻〉
[2021.11.16] 發表
文：雷國威
(仁濟醫院王華湘中學中文科教師)
[星笈中文 第044期]
【明報專訊】親情是最基本的人性，儒家有所謂「孝悌為仁之本」的看法，而社會麻木不仁、冷漠無情，對生命缺乏應有的體恤，這是可怕的現象，所以孔子提出「父為子隱，子為父隱，直在其中矣」，去回應提倡大義滅親的葉公。如果連基本的人性都喪失，又何來談理想的社會呢？馬奎斯(Gabriel García Márquez)的一篇短篇小說〈禮拜二午睡時刻〉以簡練有力的筆法，道出與此相關的故事。
■小說撮要
在炎熱的8月，一對母女坐火車到大約3小時車程遠的一個小鎮上，沿路是南美熱帶的風景——大片香蕉林、幾個幾乎一模一樣的小鎮，不然就是一片貧瘠龜裂的土地。她們身穿喪服，讓讀者知道這一趟旅途應該與喪事有關。在火車上，女人(母親)的神情鎮定安詳，幾次對女兒的指令均十分清晰，比如風大的時候該關窗，免得身上碰到窗外飛進來的煤灰；到站前要把鞋穿上、梳頭髮等，處處顯示出她對即將到來的事情十分慎重。她們吃帶在身上的午餐，女人甚至停下不吃，可想而知她謹慎警覺至緊張的程度。而小女孩——12歲的女兒把一束已枯萎的鮮花泡在水裏，又用濕報紙把花包好，可想而知，心中滿是悼念之意。女孩目不轉睛看着母親，母親慈祥地看了看女兒，似是安慰、勉勵、關顧，可見女人恭敬莊重的人物形象。小說用以上幾處行為特徵來帶出她的情緒和當時的氣氛，彷彿電影鏡頭呈現母女當下的情况，對事情來龍去脈的交代十分節約。
到達小鎮，快到兩點，正是鎮上的人午睡的時候，母女以不打擾眾人的姿態徑直朝神父家走去。神父的妹妹開門，本來以神父睡午覺為由，叫她們晚點過來，可是抵抗不到母親堅決的態度神情，最終還是妥協。原來母女是來向神父借墓地的鑰匙，去拜祭兒子。女人的兒子在上星期一，因為懷疑偷竊，被屋主一槍斃命，草草葬在公墓裏。
神父從櫃子拿出皮面筆記、蘸水鋼筆、墨水替女人登記，又拿起墓地兩把生鏽大鑰匙。在神父的眼中，她的兒子只是沒有名字的小偷，並以審判的姿態問女人：「您從來沒有想過要把他引上正道嗎？」母親神色自如地說：「他是一個非常好的人。」神父也不回應、爭辯什麼，他只關心他要睡午覺。此時，神父所在之處外面，圍了很多孩子和大人，依神父原先稍高姿態的薄責，這群本應午睡的群眾，很可能是一群看熱鬧的人，大抵不懷好意。神父好意建議她們晚一點再去，或者從後院離開。母親堅決要從正門離去，並婉拒神父妹妹借出陽傘。她即將要面對居心叵測、想霸凌別人的人群，小說至此戛然而止。
■文本分析
對平常習慣看通俗小說的讀者來說，閱讀這篇小說可能有一點吃力，因為小說將大部分前因後果隱去，甚至人物的心理、感受都略去不提，只留下如電影鏡頭般長距離、中距離和特寫的畫面。讀者需要慢慢領略畫面各種元素的含義，再歸納角色的特點，推敲前因後果，這種串連破解的過程會帶來莫大的閱讀樂趣，希望各位同學、讀者嘗試放慢速度，逐字逐句慢慢品嘗。這裏抽取小說幾個重要的元素詳細分析：
生鏽大鑰匙
神父的行為可見他因循、麻木的特點。他寧願午睡而不待見客人，「神父從欄杆裏面走出來，從櫃子裏拿出一個皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水」，表面是公事公辦，同時流露了官僚的作風。當母親懷着悲痛去領鑰匙，神父的臉刷地紅了，頭上冒汗。為什麼神父這麼不好意思？大抵母親忍住悲痛、直直盯視的神情讓他感到不自在，神父本是負責提升人靈魂的神聖人員，但此時的神父竟比較像是一名只管登記出入的職員，一名小偷死了，無人關心，草草葬在公墓，鎖上。這兩把生鏽大鑰匙，就是其表徵：大，徒具形式；生鏽，麻木、漠不關心，這已是整個小鎮的精神面貌。神父的出汗和臉紅應該是理虧的表現，本來應關注人的靈性但沒有去關顧。而當處於下風、感到措手不及的神父，忽然想到一招反將一軍：從道德上質問母親：有沒有把兒子教好？
法袍
出現在文章第4段，作者第一次以肖像描寫勾勒女人(母親)的形象。從她的身材矮小孱弱、身穿襤褸喪服、手拎漆皮剝落的皮包、女兒寒酸地用報紙包枯萎的花，一連串的材料處處與貧窮有關。此時這處「穿的衣服像件法袍」顯得十分搶眼突兀，法袍應該是有尊崇地位的人如法官所披的外衣，女人雖然貧窮但安之若素的神態為她添上幾分莊嚴、令人敬畏的感覺。當神父質問女人：「您從來沒有想過要把他引上正道嗎？」女人簽完字回答說：「他是一個非常好的人。」這兩句對答可說是全文高峰。神父視她的兒子是小偷，從小鎮居民的反應，小偷應是被判為合理被殺而草草下葬，這種判斷是機械式的。相反，在母親眼中，兒子為了養活一家而當拳擊手，有時被打至三天起不了牀，所有牙齒都被打落，他自然是「一個非常好的人」，即使他真的犯了偷竊，他也只是犯了錯的人，尤其他為了家庭吃那麼多苦，不能被這小鎮的人泯除他的尊嚴和價值，而被白白用槍打死和埋葬，並受神父的奚落。至此，女人捍衛人性的尊嚴，拒絕人的冷漠麻木，使她成為人性的彰顯者，所以身上彷彿披上法袍一樣。
午睡和烈日
小鎮居民樂於午睡，神父耽於午睡，肉體的懶惰和精神的麻木是二而一的。小說最後，神父住處圍着原本午睡的人群，作者沒有明言他們的來意，但側寫神父勸女人應該避過他們，可見不懷好意。結合前文神父指摘女人沒有教好兒子，合理的推斷是——有什麼比午睡更香？就是去奚落一個小偷的母親。神父妹妹提點母女「太陽會把你們曬壞的」，並借給她們一柄傘，就是借給她們去抵抗群眾的辱罵(文中完全沒有說明，全靠讀者推敲)。綜合全文，處處提到的烈日，應該就是指麻木不仁、或者人性之惡的象徵，母女即將要去正面抵抗，以莊嚴的姿態去喚醒一個小鎮麻木的靈魂。
■節錄細讀
★小姑娘脫掉鞋子，然後到衛生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水裏。
隱隱透露女孩不習慣穿鞋。將枯萎的花浸水，是希望花看起來不那麼枯，一方面代表她們的貧窮，更重要的是反映女孩的心意，希望為死去的哥哥送上真摯的哀悼。
★「你要是還有什麼事，現在趕快做好！」女人說。「往後就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。」
如果在小鎮上喝水，那多半就是求來的，而求人，就要看別人臉色，女人希望不要被人看不起，要維持尊嚴。
★「他沒有辦法，把牙全部拔掉了。」女孩子插嘴說。
哥哥為口奔馳，受了許多苦，女孩為哥哥感到不值，急忙為他辯護。
■馬奎斯Gabriel García Márquez
(1927-2014)
哥倫比亞作家、記者，拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，1982年諾貝爾文學獎得主，代表作有《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等等。
【問題】
思考題
引文中服裝的描寫，有什麼喻意？
「神父的妹妹從裏面的門裏出來。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣……」
黑色的上衣是神職人員的衣服，代表宗教的神聖，但裏面是睡衣，代表她懶惰的本質，呈現神父妹妹矛盾的特質。
奪星題
女人認為他的兒子真的想偷東西嗎？
「女人簽完字回答說：『他是一個非常好的人。』」
母親莊嚴的回答「我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話」，給了某種啟示。她說她的兒子是一個聽話的人，是一個寧願被人打得三天起不了牀也要養活家人的好人。她與女兒絲毫沒有要哭的意思，而且毋懼小鎮的群眾，挽着手朝大街走去，可見她拒絕小鎮對兒子的審判，深信兒子是好人，不會去做小偷。
(言之成理即可)
【延伸小知識】
香蕉共和國
外國(尤其美國)透過大企業對南美國家大規模投資香蕉、可可、咖啡等經濟作物，使其產生依賴，繼而支配該國的經濟及政治，這些國被叫做香蕉共和國，比如文中的哥倫比亞。
