被素颜非虚构写作治愈了

刚刚读完了张春的《生命中的某一刻》，里面提到了她抑郁症时期的很多经历，不由想到了一部日本电影《丈夫得了抑郁症》，这是一个根据真实故事改编，女主陪伴支撑丈夫一起抵抗抑郁症，最后将这段经历画成漫画鼓励更多抑郁症患者的故事。同样的自我抗争救赎之后，向阳生长，繁华盛开。

和很多人一样，知道张春是从鲁豫的播客里。在这个女性的播客里，嘉宾们优秀美好让人无法直视唯有仰望，常常都是在世界顶级学府求学，然后成为某个领域里耀眼夺目的存在，这种优秀会让人产生奇异的时空折叠感——她们在播客中轻描淡写说出的某段经历，就像神话里的息壤，落地便生长成你穷尽半生都难以穿越的森林。最令人恍惚的是那种优雅的残酷：她们站在自己搭建的巴别塔尖向你挥手，而你连塔基用的哪种石料都辨认不清。

而张春的出现让我耳目一新，一种接地气儿的松弛感，没有虚荣没有偶像包袱，讲她的房间脏得不成样子甚至还有蟑螂，讲她拥有2万块钱就算实现了财务自由，讲她的抑郁她的不堪她的脆弱，这种真诚而勇敢的袒露让我刮目相看，声波里的她就像身边一个具体而温暖的朋友，和我们一样生活在的坑坑洼洼的现实里，一样琐碎而悠长的日子里，一样经历着疾病，孤独，市井烟火，这种触手可及的市井人情反而更有温度更有力量。

给我类似感受的除了《生命中的某一刻》，还有李娟的《遥远的向日葵地》，吉井忍的《东京八平米》，她们都属于这种类型，是以个人真实生活为素材、书写日常体验与情感流动的散文作家，是“非虚构写作中的日常叙事者”。

李娟在《遥远的向日葵地》里，除了写陪伴妈妈的小狗小鸡小鸭小兔子的趣事，写戈壁荒漠的广阔，向日葵地的沸沸扬扬，也写在荒无人烟的戈壁滩她们潦草而唐突的出现，她们破破烂烂的家，他们无时无刻不在的孤独感，写金灿灿的向日葵变成黑压压的财富，不但榨干了大地的力量，也把家人榨干了。写她们住在蒙古包里，对住在楼房里的职工充满了嫉妒，为了一个房间不惜去里面不停铲牛粪，心酸而悲伤，娟姨说她喜欢荒漠里的沙枣树，她不就是那株沙枣树嘛，生命力顽强，花香迷人。

娟姨书中还有一段关于烤馍片的描写，深有共鸣，让普通人的美食也可以如此细腻而美好地呈现。“冬夜里一边烤火一边看书，不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地，馍馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。轻轻掰开，一股雪白的烫气倏地冒出，露出更加洁白的柔软内瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。”

《东京八平米》的作者吉井忍在四十多岁离异后重回东京，在八平米家里烹饪，写作，听广播，拉三味线，甚至垃圾分类都做得井井有条，以八平米为支点，以这座便利包容的城市为杠杆，撬起了她的另一种人生，一样生活在东京的我，有深深的亲切和代入感。

听到过一个说法，作家们只会把他们甄选后的生活展示给读者看，而张春李娟她们却对自己的真实情况毫不忌讳，或者说袒露得更彻底，讲她们的贫瘠窘迫，她们的疾病孤寂，她们让更多的个体多样性包括女性困境真实而细腻地呈现，正是有她们，我们才知道那些在大地上流浪的子女，那些像被连根拔起的野草的离异女性，那些患了抑郁症的女孩子， 她们不回避生活的粗粝，用女性的韧性坚强智慧乐观把困境被转化为存在主义的浪漫。最后通过幽默细腻的书写赋予苦难轻盈感，让普通甚至灰暗的日子也可以闪闪发光。

这些如此个人化的记录书写又有什么意义呢？有的，她们明明讲述的是自己的真实生活，我却在里面找到了无数共鸣。 张春写出了我对美食对身边朋友的具体而美好的爱，李娟写出了我关于贫瘠关于成长的挣扎，吉井忍写出了我对东京这座城市的无数极端的矛盾，再个人的经历也会有与读者共鸣的地方。况且她们以真实生活为底色，聚焦琐碎细节，通过个人视角捕捉平凡中的诗意与哲思，用幽默韧性去处理化解生活中的苦难，通过叙事将其转化为可咀嚼的生命经验，正是这些类似精神上的“创伤后成长”，滋养了她们也滋养了作为读者的我们。

“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”而张春的房间曾经脏得无从下脚，李娟曾经更是漂泊不定搬过无数次家，吉井忍临时的家是没有浴室的八平米的出租屋，她们自己就是自己的房间，撑起了写作领域的非虚构的一片天，她们不回避生活的粗粝，把生活剖开给你看，刀口带着蜂蜜，通过幽默、细腻的观察赋予苦难轻盈感 ，困境被转化为存在主义的浪漫。

她们的生活是如此接地气儿，甚至名字都是如此大众化，张春，李娟。她们的“素颜写作”治愈了现实治愈了我，也让我们看到了作为普普通通的女孩子的更多可能性。她们直白的文字却是最温柔的犁铧，在耕耘心田时，那些翻涌而出的情绪碎屑与思想根茎，早就在看不见的土层下织成了蓬勃的生态网。