狂砸十亿追求“长生不老”，这部癫狂新片竟然是真人真事

你可能听说过一部电影《本杰明·巴顿奇事》，关于一个男人逆生长的故事。

现实中还真有个人想创造这个奇迹，他叫布莱恩·约翰逊Bryan Johnson，一位身价50亿美元的富豪。

布莱恩靠软件开发致富，硅谷精英，前半生就是个标准的IT男，外表也是标准的肥宅理工男。然而自从开始疯狂追求青春永驻，他每年要花费200万美元（约合1400万人民币）用于“逆生长”。

至于效果么，健身成果显著，颜值确实有所提升，至于抗衰就仁者见仁智者见智了。

不得不说这个世界的荒谬经常让人啼笑皆非，有人呼吁安乐死合法化，也有人在疯狂追求永生不死。

网飞近期推出的纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》讲述的就是布莱恩·约翰逊追求永生的故事，揭秘了这个IT男为什么突然执着于青春永驻。

不过布莱恩的方法可不是有钱就行，他的高度自律令人折服。

相信看完这部纪录片，大多数人都得感叹一句：如果要活得这么累，我宁愿少活几年。

长生不死：硅谷富豪的逆龄人生

Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever

导演: 克里斯·史密斯

主演: Bryan Johnson

类型: 纪录片

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2025-01-01(美国)

片长: 88分钟

布莱恩生于1977年8月22日，现在的他看上去确实不像个快50岁的人，脸上没有皱纹和松弛，一身结实的肌肉，表情总是平和从容。这是他践行多年抗老计划后，精心打造的完美形象。

据说布莱恩的各个器官数据显示，他比实际年龄年轻5岁，老去速度下降了0.69，也就是说，一年过去他只会变老8个月。

有人觉得布莱恩的抗老努力效果显著，毕竟他早年的画风如下，看上去就是个普通的肥宅企业家。

但也有人觉得这不是抗老起了作用，完全是减肥+健身的效果。

说布莱恩是硅谷追求永生最疯狂的人，主要因为他之前的一则新闻曾引爆全网。

他曾让17岁的儿子当血包，为他输入年轻血液，称之为换血“回春”治疗。

虽然后来被证明没什么疗效，但消息一出，争议满天飞，布莱恩在大众眼里也越来越邪乎。

不仅让儿子为他输血，他也为自己父亲输血，祖孙三代互相换血，孝心感人，但画风诡异，多少让人觉得有点匪夷所思。

虽然换血治疗被证明毫无用处，但布莱恩追求永生不死的脚步并没有停下。

他还飞去偏僻小岛，大胆接受基因治疗注射，主打一个重组DNA。

为什么去偏僻小岛呢？因为那里属于“法外之地”，法律比较宽松。

除了各种黑科技，布莱恩高度自律的生活也是常人无法想象的。

每天4:30起床，先喝一杯混合多种补剂的“绿巨人”，并咽下54颗药丸。

接着去健身房锻炼1个小时，做35项循环训练。

期间吃点蔬菜，因为他是纯素食者。

上午11点前吃完最后一餐，之后再服用34颗药丸，之后的16～18个小时，不会再吃任何东西。

每天严格限制饮食，只摄入2000卡热量，烟、酒、垃圾食品都是坚决不碰的。

此外，布莱恩每天还要做100个项目来满足身体达到最佳状态。

各种闻所未闻的黑科技设备轮番上场，监测、治疗身体的各个器官。

结束一天的“养生”后，布莱恩会在20:30准时睡觉，每天平均睡足8小时34分钟。

对于布莱恩这种极端自律的生活，很多人表示这么活着也太累了，情愿少活几年。

讽刺的是，布莱恩在追求永“生”之前， 曾颓废抑郁到想自杀。

布莱恩不是那种含着金汤匙出生的富二代，而是出身贫寒，白手起家创业成功的，艰辛的创业过程让他的身心都付出了代价。

布莱恩早年很不顺利，孩子出生时，他连账单都付不起。

后来他对网上支付行业产生了兴趣，在2007年创办了网上支付平台脑树Braintree，成功进军全球支付体系。

创业经历让他的生活一团糟，常年熬夜加班，压力巨大，回家还要面对3个熊孩子，每次跟妻子吵完架，布莱恩都会用不健康的食物来安慰自己，暴饮暴食，恶性循环。

从小在摩门教这种宗教环境中长大，更让他陷入虚无，一度想要结束生命。

后来布莱恩顿悟，大脑的判断并不总是对的，反而往往对自身有害。

大脑很容易对不良刺激上瘾，比如沉溺刷短视频、烟酒、垃圾食品、色情网站、电子游戏……

布莱恩决定剔除大脑意识，将控制权交给自己的身体。

一切以身体需求为准，让身体来决定吃什么，怎么生活。

他卖掉了公司，结束了婚姻，退出了从小追随的宗教信仰。

开始实施让自己长生不死的逆龄计划——蓝图（blueprint）。

蓝图项目于2021年推出，每年花费约200万美元。

他建立了一支由30名医生和研究人员组成的团队提供支持，内容包含严格的饮食、运动和睡眠计划，以及大量血液检测和身体检查。

根据蓝图的数据记录，执行计划18个月后，约翰逊的体重指数（BMI）降至 22.8，体脂6.9%，静息心率44次/分，血脂、血糖、肝功能等指标都正常。

运动方面，他可以连续做60个俯卧撑，卧推240磅（在18岁人群中排在前 10%），最大腿举重量800磅（18岁人群的前1%~2%），最大摄氧量达到 58.7 毫升/千克/分钟（18岁人群的前1.5%）。

然而，为了换取这样的状态，布莱恩几乎接受了世界上最严密的医疗监控和管理。

布莱恩要定期检测体重、体脂、肌肉质量、睡眠情况、心率、体温、血氧饱和度，并进行皮肤、头发、口腔、听力、视力检查、全身核磁共振和超声检查、肺功能测试、胃肠道检查和体能测试等。

其中，仅小肠胶囊检查拍下的消化道图像，就有33537张。

作为蓝图计划的第一名实验者，布莱恩在无形中充当了小白鼠。

因为除了严格的饮食、锻炼和睡眠，他还要注射和服用一些最新药物，很多药物此前只在小白鼠身上实验过。

尽管有专业团队检测，布莱恩这种“神农尝百草”的精神，多少还是让人难以接受。

有人认为这将进一步拉大贫富差距，如果真有可以让人长生不老的药，只有富人才能用得起，这将导致富人和穷人在生理寿命上的极大不平等。

布莱恩却认为只要用的人多了，价格自然会降下来。

虽然布莱恩充当试验者勇气可嘉，但专业人士认为这对科学没有实质性的贡献，正确的方式应该让上千人做临床试验，每个人都接受相同剂量和相同的干预措施，试验结果才有价值。

有科学家希望布莱恩出钱赞助正规的扛衰药物临床试验，却遭到了他的拒绝。

人们不禁怀疑他不是在研究抗衰科学，只是在博关注。

布莱恩的很多视频播放量都超过百万，让他迅速成为这个赛道独一无二的网红。

他的页面有不少商品链接，点进去购买他就有提成，此外他还推出了自己的产品。

这吸粉带货的套路很熟悉啊，原本以为他是被忽悠买保健品的人傻钱多，结果他才是那个卖保健品的？不愧是硅谷精英。

如今的布莱恩对自己很满意，人们好奇这种苦行僧般的生活会快乐吗？他的回答是肯定的。

或许将全部精力投入这场抗老战斗，才能让他无暇思考那些埋藏在内心深处的迷茫和痛苦吧。

片中展现的一些细节显示布莱恩似乎很抵触过去的自己。

显然，他在用这场极端的身体实验来对抗心理问题。

就像很多当代人用健身来解压一样，只是程度不同，布莱恩将这条路走到了极致。

至于布莱恩斥巨资实施的蓝图计划究竟能不能逆天改命、返老还童，恐怕只能交给时间来验证了。

*本文作者：RAMA