苏生丨苦难史诗中弥现的存在之光

——评李丹平叙事长诗《北海道山神》

收到李丹平先生发来的《北海道山神》长诗底稿，2万余行，字句铿锵、简短有力，读时畅快了然，读后胸口翳闷，心情不能轻松分毫。该书的创作我是知情的，早在四年前，劳工刘连仁同题材电影筹拍合作期间，作者便掌握了大量史实资料，开始了该诗的创作。通读全文，可以看到该书以叙事长诗的形式重述了劳工刘连仁的苦难历史，以刘连仁被掳为劳工、逃亡北海道深山穴居13年、最终归国抗争的经历为主线，还原了主人公遭受的非人苦难，在极寒绝境经受的生死考验，以及获救后诉讼日本政府的持久历程等，赋予了文本厚重的历史真实感。

如何以文学形式重塑历史创伤的集体记忆，是战争题材作品需要面对的共同母题。作者在尊重主人公生前事迹的基础上，以现实主义笔法开启了宏大叙事与诗性文本的拉扯，以跨文体的实验心态铺设传统赋体，引用儒家经典、古典诗词等传统文化元素，每节按《千字文》中的一字开头，书写人物故事和自由诗体，试图在历史记忆的矿脉中掘取真实和苦难的黄金。以类似民歌和俚语的方式描叙主人公穴居时的生存图景，茂草、荒丘、松林，漫山遍野的野花，无限延伸的铁轨，以及饥寒交迫中一次次梦回家乡的超现实意象，在生存极限与精神炽热的双边戏谑中，将个体创伤升华为人类共通的生命体验，使北海道的景观成为殖民暴力的自然见证。

作者在叙事架构上展现出史诗气魄，以大量笔墨书写山东高密的历史文化和农耕文明，并与北海道的山野和雪原并置，展现出辞赋固有的对称美学；并在第三章发出屈原式的诘问：问天地人神，问苍茫北海道，何谓强弱与大小？作者用了大部分篇幅描写主人公逃亡和穴居生活，其漫长又煎熬的生理和心理体验，对应着但丁式的心灵炼狱之旅，使文本产生独特的审美张力。在这种传统和现代、东方和西方史诗拉扯过程中，线性叙事与抒情本体的内在角力始终存在，折射出作者对叙事诗创作的普遍焦虑。

刘连仁无疑是一个鲜活生动、有着顽强意志和坚毅品质的个体存在。如果说他的生存困境俨然二战版的荒野求生，而作者面临着同样的书写困境：当个体经验需要承载民族创伤与人类共性，个体的个性和创伤如何避免在历史叙事中逐渐失焦？如何在跨时空的叙事中保持诗性灵动，如何在历史真实与文学想象间找到平衡支点？我们可以看到，主人公的劳工生涯和穴居生活，那是一个有血有肉，有求生本能，吃喝拉撒，有性欲和幸福期待的人啊！而物化的荒诞性和向死而生的经历，使个体经历升华为人类共有的存在迷思。读完穴居和野人篇章，不禁感叹，生命即便到了如此境地，仍然能够活得自然、活出经验、活出人性光辉，让人不禁悲欣交集。

在历史想象层面，作者对主人公内心世界进行了诗性重构，其中不乏精彩的句段，如“渴望回家的眼睛/看到了一条光明的门缝”“草泊村的上空/飘起亲切洁白的炊烟”，这些充满张力的隐喻构成了铭记历史的符号阵列。应该说《北海道山神》是一次文学实验和对战争叙事的重构，作者没有将主人公的故事简化为仇恨符号“鬼子是敌人，日本是老师/不学习侵略，不活在仇恨里”，而是通过铁证中对日诉讼的历程，追问战争责任、个体救赎与历史和解的可能。“刘连仁就像一根火柴/划过六亿磷片的憧憬”。后来，刘连仁纪念馆捐赠的头发也成为历史铁证，而北海道的原野则化为沉默的见证者。正如小精灵所说“北海道不会沉没海底/等着，有一天出庭作证”。

语言上，作者采用了口语写作，对自由诗与格律诗的交替使用是大胆的，密集且通俗的短句和重复的动词，主观上形成强烈的压迫感。可能由于作者常年受“三李诗派”的沁润，格律和对仗的部分显然更为信手拈来。刘连仁从“高密农夫”到“北海道山神”的形象嬗变，得益于作者对儒释道的化用，对诗经和礼记，对李白、李煜等古典诗词的杂糅和对聊斋志怪、徐福东渡等民间叙事资源的松散关联。文本引入了上帝视角的小精灵，穿插了大量的历史档案、高密本土和日本的风物，这种文献式写作是高明的，但对诗意造成了一定的稀释。大量抒情性的排比句和史实名单罗列阻塞了意象河流奔涌，加上文末缺乏对日本战后社会民族性的反思，本质上削弱了跨时空对话的力度。

反战题材的叙事，需要直面苦难的勇气，也需要超越国族界限的人性关怀。《北海道山神》创作的真正意义，或许是为当代长诗的写作提供珍贵镜鉴。当诗人将刘连仁的孤绝身影投射在当代诗歌的雪原上，那些简白短促的分行既是艺术局限的显影，更是重构汉语叙事诗学的珍贵路标。或许正如长诗结尾处“也许你不是圣人，但你就是历史/你就是一首活着的诗”，历史记忆与诗性想象的真正融合，需要的不是蛮力凿刻，而是时间浸润的智慧。

苏生 2025年3月5日