我的外公

一直以来，我认为我的外公是不爱我的，从逻辑和血缘上讲很合理，我不随他姓是个外孙。自记事起我就这么笃定，因此童年客居在他家的四年里，我小心翼翼地保持着和他的距离。

比如大概在一年级上学期的深冬，熟睡中惊觉一阵冰寒——我尿床了，最勤劳的的外婆因为白天的劳作不愿意收拾，让我去厕所把尿尿尽后到东房外公床上睡。不知道当时的我为何来了行为艺术创作灵感，决定到门口的梨树下模仿女生，采用蹲姿尿尿。人的身体真是奇妙，蹲下去不久我就条件反射地大便了，而且还拉在了没有完全脱掉的棉毛裤上。此时6岁的我，决意不回到潮湿的外婆床上，也不去东房“陌生”的外公床上，此后在零下十度的寒夜里站在客厅里半个小时，直到外婆起夜醒来把冻得在颤抖的我处理后强行送到外公的房里。

还有一次，外公要去邻镇办事， 忘记了是因何故外婆不在家，于是只能捎着我一起。那是清明前后，路边的油菜花正开得茂盛，微风拂过，清晨的空气中已经有了热的气息。对于第一次长时间单独相处，两人四顾无言。当列日爬上头顶的时候，我们的自行车到达了目的地。外公觉察到了我的饥肠辘辘，提议到供销社买点吃的。对于突然而来的“宠溺”，我犹豫再三后，选了一包一块钱的亲亲虾条。当时我考虑的是，什么都不要是拒绝他的好意，挑一个便宜点的他不会心疼。这是记忆里外公第一次也是唯一一次给我买的零食。

04年，我考上了县城的高中，在学校住宿。或许因为是对新环境不适应，我患上了慢性鼻炎，鼻涕留个不停，近乎影响到了学习。此时，外公外婆因为拗不过舅舅姨妈的相劝，已经在县城住了几年。距离近了，外公又开始出现在了我的生活里。他时不时地会趁着下午放学或者周末休息的时间，来到宿舍给我补小灶，得知一种银离子喷剂对治鼻炎有效后，又隔三岔五拎着袋子来给我送药。

这隐隐约约的亲切和温暖既陌生又熟悉。对它，如同对待童年的亲亲虾条，我礼节性地收下了。

不久之后，外公确诊了白血病，据说是很严重的一种。再后来短短的一年时间里，外婆和爷爷又相继确诊了重疾，他们三人前后离开了人间。这一切发生在05年和06年。外婆去世那天，在二姨家的小房间里我嚎啕大哭；爷爷过世后，我也曾在无数个夜晚呜咽不能自已。面对外公的离去，我的内心似乎没有掀起什么涟漪。我想，因为陌生吧，也可能是人生变卦会太多削弱了其中稍微弱一些的效果。

时间匆匆流过。很多年来，外公的形象只会出现在每次过年送守岁包时。

20年后，面对刚升小学的儿子，我常常想起那年的自己，充满了对世界的想象，又因为高敏感对外界格外小心。我在观察他的过程中，看到了久违的外公的身影。想起去外公家之前不会用筷子，是外公手把手教会了我如何用中指和食指配合大拇指发力，从此掌握了独立吃饭的方法。想起他和外婆教会了我如何看钟，掌握好时间。以及吃饭要夹自己跟前的，不要吧唧嘴。站有站相、坐有坐相……我的人生第一课，有许多外公的章节。