车轮着火了，在《雪国》里的越后汤泽

老崔在身后突然说，“老葛，《雪国》讲的就是这儿”。 我没听清。 我在开车，日本海一侧接连下大雪，往越后汤泽的公路上冰层盖雪，丰田海狮里装了8个人和他们的行李，两吨重的铁包肉在冰雪路上扭来扭去。我只顾着拧方向盘，没听清他说了啥，问他“啥雪国”？ “《雪国》，川端康成写的《雪国》，说的就是这儿”。 这是我初始接触日本文学时读过的小说，我爸未经甄别地买了一套「世界名著百部」，放在我的房间。不经二次审查的世界文学，成了那个刚上初中的小男孩儿窥探世界的管道。《伊豆的舞女》、《蟹工船》被收录进“短篇小说精选”里，《雪国》则单独成册。 “国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった”。（穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白。火车在信号所前停了下来） 据说小说开头这一段，在日本几乎人人可以背诵，关于这一点，我没有考证过。也许，这一段文字对日本小孩的意义，大概相当于鲁迅家门口那两棵枣树，对于我们这些在人教版语文教材里成长起来的小孩一样有分量吧。 我们从新潟（xì）市出发，由北向南去越后汤泽，这条路线划开了新潟县的南半部，起点与终点都还在古越后国境内。我们并没“穿过国（县）境上长长的隧道”，但雪国的体感依然是强烈的。媒体说，日本迎来了2025年入冬最强寒流，电视新闻上更是打出了“十年一遇”的话题。降温是小事，在中国东北的寒境下长大，冰雪是我的操场，北风是我的玩伴，寒潮和韩潮一样，席卷之后了无声息。 但日本海一侧的降雪不一样，西伯利亚的寒冷季风横跨日本海，携带海水蒸发的水汽形成积云。云团撞在越后山脉上，上升冷却凝结成雪，一股脑抖落在纵长山脉的西边，日本海的这一侧。一天之内，新潟县平均降雪量就有70厘米，雪墙垒起来有3米高。在这之前，我以为我明白什么叫强降雪：2021年辽宁特大暴雪，沈阳平均降雪量55毫米，被评为“全省一级暴雪灾害，属最严重级别”，55毫米，我以为强降雪不过如此，真的天真。 主人公岛村逃离都市，乘坐列车穿过隧道，躲进皑皑雪国，与艺妓驹子和少女叶子的故事也在这里展开。老崔又说了句什么，大概是吐槽大雪和“如果我是岛村我也得去找驹子”之类的。我开玩笑说，等挨到了酒店，我们就去找“四姐妹”喝酒，老崔一下就乐了，问是不是年龄加起来三百岁那四姐妹。我大笑。 朱家说“你好好开车，看着点左边，都快蹭雪墙上了”，我又握紧方向盘。 挨到酒店，车子在停车场入口的积雪里不动了，任凭我踩油门，两个后轮只是玩命地空转，就是使不上劲儿。又陷进雪地里了。 前夜，在山形县的藏王，住半山上的民宿。民宿门口的路被积雪封住了。我们把车停在路边，先去扫雪，大概清出了一条进屋的小道。等想要把车停到房前时发现，后轮陷进雪地里空转。朱家和我都尝试了几把，后轮把积雪刨出两个小坑，就是不肯往前或往后动一点。车子不能动，也很难套雪链，只能反复把积雪挖开再尝试，大家从房间里找了些纸壳箱，拆开铺在轮胎下，几个人在车后用力推，才算是把车子挪动。 这次又不太一样，停车场有防积雪的喷水管，理论上应该把积雪冲化，清理出可供通行的道路。但降雪量太大了，我们陷进去的地方像一片小沼泽，轮胎下面的情况类似于过冷现象下的冰沙，就是小时候物理实验课上，把矿泉水从冰箱里拿出来，猛地一晃变成的那个状态。 老崔不知道从哪儿变出两把大铲子，真神奇。来不及多问，大家下车除雪，尝试刨出一点活动的空间来。突然冲过来一个小哥儿，穿着便利店的绿色制服，怒气冲冲地指着我们手里的铲子说“これうちのものでしょう（这是我们的东西吧）”！我被他吓了一跳，看看老崔，老崔也懵懵的。我问老崔铲子从哪儿拿的，他指了下酒店，我才发现酒店楼下有家便利店，大概明白怎么回事儿了。 不等我开口，小哥儿带着愠气又说了一遍，“これうちのものだよね（这是我们的东西吧）”！我赶忙道歉，老崔说放在楼门口，以为是酒店的东西。小哥猛吸口气，说借给你们可以，但至少要说一声。又是一顿鞠躬道歉，还好铲子留下了。 酒店的管理员也来了，看了看说，“这台车もう無理（已经不行了），这么重，又不是四驱车，绝对出不来，还是打电话叫拖车吧”。他还上车踩了两脚油门，海狮没有给他面子，依然无动于衷。他下来连连摆手，继续重复同样的话。便利店小哥儿跑回店里拿了些纸壳箱来，叫我垫在轮胎下面，管理员还在重复一样的论调。双脚湿透，站在雪水混合物的泥滩里，听他重复对现状并无太大意义的话，让我有点恼火。 老崔在轮胎下面又挖了几把，我请管理员再上驾驶室。大家下来一起推车，海狮晃悠了几次后，终于屈尊挪地儿了，赶紧装上雪链，车子能动了。谢过小哥儿和管理员，大家卸了行李，朱家、老崔和我要把车停到远处的停车场，管理员说那里除雪比较彻底，大车也不容易趴窝不动。 车轮着火了，一股浓烈的烤糊橡胶味儿和老崔的惊叫一起冲进驾驶室。朱家大喊着灭火，打开车门跳了下去，我快速挂上P档，拉起手刹也跳了出去，没看到明火。客舱的自动门缓缓滑开，最先觉察火情的老崔还在车里。他说是后轮的金属防滑链打在路肩石上，燃起一瞬的火花，但很快又被路上的积水积雪淹灭了。 “我喊完一回头，他俩都跳车了，驾驶室一个人没有，客舱那个自动门还在嘀嘀嘀地滑呢”。 事后他跟大家描述这个场景的时候，我们哈哈大笑。突然我感到一阵后怕，脑子里充满了不太现实的恐怖想象。怕火烧起来不管不顾，怕没来得及解开安全带油箱就爆炸了，怕车烧得只剩架子还带着我挣扎的躯体。我安慰自己，知道害怕就好，知道害怕是安全的前提。旅行没有在一场大火中结束，真好。 《雪国》是在一场大火中结束的：村里在茧房放电影，胶片着火把整个房子点燃了，看电影的孩子被一个个救出来，大火逐渐被扑灭，负隅顽抗的火苗时不时地冒出来，少女叶子从二楼阳台上坠落下来，漫天银河也哗啦一声坠落下来。