破事儿没有，只想写首诗

日复一日的沉默

被手指反复摩挲成指纹

微信朋友圈是块发霉的蛋糕

想说又没说的话在胃里发酵成胀气

对着马桶吐出整座社交媒体的坟场

键盘生锈在夤夜时分

硬币堆成斜塔

每一枚都刻着乐此不疲与不休不止

当时光开始收税

我把自己摊平成十块或者二十块钱的褶皱

想敲的字卡在喉咙里也许好多年

那些想发却撤回的欲言又止

偶尔在电影院座椅上发芽成蘑菇

爆米花桶盛着他人的骚羞故事

我的荧幕永远在下雨

滴答滴答，转至倾泻与滂沱

冲走了漂浮着的中年人的清单

不时从电影里偷渡氧气

让别人的悲欢在我血管里重映

直到荧幕灼穿瞳孔

操蛋的星空终于肯漏下几粒光

盐粒在年龄里结晶时

才发现这些年看过的影片

足够腌渍整个中年