这不是在开玩笑

如果不是亲眼所见，无法想象在北极圈内的世界角落，可以遇到如此多的同胞游客。走进公路边加油站，听到的中文多过挪威语。旅馆入住，被低头刷手机的中国留学生包围。前不着村后不着店的极地动物园里游客寥寥，在入口报名撸北极狐，进去一看，三只小狐狸周围蹲了一圈十几位全是东方面孔。

在小红书搜索“特罗姆瑟”，“罗弗敦”，马上涌出标题带有“攻略”，“人生照片”或者“劝退”的各种分享。点击进去，有罗列排队技巧、景点优劣、出片角度的”干货“，有或兴奋、或愤怒、或云淡风轻的经历记录，那些漂亮的峡湾雪景和极光照片里，通常有个女孩，四十五度角仰望天空，笑容里洋溢着幸福与惬意。

海钓鳕鱼是特罗姆瑟一个受欢迎的旅行项目，船长用声纳锁定鱼群，把船停在上面。接下来，游客要做的就是把挂在假饵下的鱼钩沉入海底，上下舞动鱼竿。很快就会有一只倒霉的好奇鳕鱼，被鱼钩穿透鱼鳃、鱼眼、鱼嘴，或者别的什么部位，兴奋的游客飞快转动线轮，绝望的鳕鱼试图挣脱鱼钩，通常这场较量以游客抱着鱼拍照结束。

我问船长Pete，最近是不是来了很多中国游客。Pete是个五六十岁的挪威人，早上起床时扭了腰，举步维艰，现在一脸的不高兴。他哼了一声：“就最近这一年吧。他们不喜欢我，在社交媒体骂我呢。”顿了一下，有些无厘头地补了一句：“我有1/4亚洲血统，竟然说我是种族主义者！”我追问怎么回事儿。“有些人迟到，还投诉说在码头找不到船”。可以想像，花了不菲船费的游客，对于挪威老头的服务态度可能抱有更高的期待，比如至少在船头迎接他们，或者不要抱怨十分八分的迟到时间。

Pete的船的确不太好找，我来回跑了两圈，问了两个人才和他接上头。不过，看老头捂着腰在船舱内外蹒跚的样子，我放弃了提出任何建设性意见的想法。Pete还要负责把钓上来的倒霉鳕鱼做成美味鱼汤，供我们回程享用。奶油鱼汤确实美味，我们衷心赞美了一番。Pete心情好了起来，说前些日子有个中国游客，非要买他的配方，准备在他国内拥有的连锁海鲜店里推广。对于Pete来说，这种海阔天空的聊天方式还很新鲜。我倒是对他展示的另一张照片更感兴趣：一个穿着全套华丽古装的女孩，举着一条大鱼，一脸冷酷的表情看着镜头。

我们在特罗姆瑟附近一个小镇的旅馆里聊起Pete，杨磊说这是文化冲突，并举例佐证自己的观点：刚才和酒店经理交流用桑拿房，经理表示打开了，过半个小时就可以用，收费1500克朗。你们看，这明显是经理在开玩笑，桑拿房不要钱，但一般中国人不懂，这就是文化冲突。

当晚，我在这个湖边的免费桑拿房里晕了过去，好在有惊无险。提示，酒后桑拿是个危险行为。早晨去前台退房，经理说交一下桑拿的费用。我说：讲交钱不是在开玩笑吗？经理一脸严肃：不收费对其他没有使用桑拿的住户不公平，我没有开玩笑。好在杨磊还听错了费用，每人150克朗，公平合理。

这自然成了旅途笑料。相对于杨磊缜密细致的规划，收费桑拿是个微不足道的插曲。虽然过于丰富和紧凑的行程，经常遭致我们这些白嫖者无情和无耻的吐槽，但大多项目的确物有所值，比如Narvik的夜场滑雪。这是一个小型雪场，面朝峡湾，还有盘踞在峡湾和雪场之间的城镇夜景。灯光雪道之外，勇敢的孩子戴着头灯，去探索暗影里的野雪。

回到酒店，屋里摆着介绍Narvik当地风情的杂志，赫然读到这里将成为2029年高山滑雪世锦赛的举办地。一万多人口的小镇子，不如北京一个小区的规模，竟然可以主办顶级赛事。杂志里刊登了镇子的宏大规划，包括升级雪场，扩充人口，增加旅馆床位等等。在我看来届时满足几千张床位的需求，近乎天方夜谭。世锦赛经常在山区小城镇举办，但阿尔卑斯动辄上百公里的大雪场附近，基础设施要过硬得多。无论如何，4年后蜂拥而至的运动员、媒体、观众都将找到容身之所。

挪威北部峡湾的冰川地貌兼具雄奇和秀美，相比于南部的高崖峭壁，冰川对北部地表的侵蚀更加深入，富于变化。在塞尼亚或者罗弗敦，公路游走在离散崩解的山体和岛屿之间。眼见山势如海，宛如世界尽头，穿出一条隧道，竟又是一处山海间被白雪覆盖的世外小镇。

这些在暖风开足的四驱车里欣赏的明信片美景，一两百年是鲜有旅人的绝地。特罗姆瑟有个极地博物馆，介绍挪威的传奇猎人和冒险家。其中，名气最大的自然是Roald Amundsen，这个跨越南北两极的先驱，是人类历史上最伟大的探险家之一。在首探南极的竞赛里，他的队伍和雪橇犬在1911年末领先英国人斯科特33天到达南极点。茨威格在《人类群星闪耀时》里抒情描述了斯科特的极度沮丧，这告诉我们探险在同自然对抗之外的另一种残酷：

*1月18日，斯科特舰长和他的四位伙伴抵达南极。这里的一切在他眼中不再迷人，因为不再是第一批抵达这里的人，他呆滞而忧伤地看着这片伤心地。“这里没有任何可看之物，什么也没有。和近日所见难看透顶的单调景象毫无差别。”这就是罗伯特·福尔肯·斯科特对南极所做的全部描述。他们发现的唯一特殊的东西不是来自大自然，而是来自对手：阿蒙森帐篷上的挪威国旗，它放肆而喜悦地飘扬在人类夺取的堡垒上。一封征服者的信正等待着陌生的第二批抵达者，并请求他们将它寄给挪威国王哈肯。斯科特拿起这封信，并承担起这一艰巨的任务：在全世界面前，像热情地对待自己的事业一样，为一个陌生人的事业做见证。他们忧伤地将“迟到的英国国旗”插在阿蒙森胜利的标志旁边，接着离开了“有辱他们尊严的地方”。冷风从身后吹来，斯科特心怀不祥地在日记中写道：“对于归途，我感到恐惧。”*

极地博物馆还介绍了另一个挪威人Nansen领导的队伍在1893-1896对北极的探索，他和Johansen徒步冲击北极点未果，两个人杀掉了所有的狗之后，被迫在北极附近过冬。他们搭起一个小屋，用北极熊的皮盖住房顶，准备了大量海豹，海象和北极熊的肉作为食物。艰苦又无聊的八个月之后，再次出发，不久在皮划艇被海象攻击之后，不得不停下来休息。这次耽搁，让他们不可思议地在茫茫冰原遇到了一个熟人，正在附近探索的英国探险家Jackson。英国人当时也惊呆了，过了片刻，才问到："你是Nansan吧"？！挪威人回答："是我"。

从博物馆出来，我们也收到了一个小小的惊喜，停在路边的车被贴了罚单。好吧，至少我们知道这不是一个玩笑。