印象派的“马中”

“马中”，马灌中学。马灌镇的中学，以前有两所，一所叫镇中，一所叫职中。

那时我还在上小学，两个姐姐一个在镇中，一个在职中。

职中在小学隔壁。我那时五六年级，教室在教学楼的高处。从教室窗口往外看，职中的一切尽收眼底。中学的铃声我们都能听到。

他们午睡起床时间比我们早。记得他们是两点起床，我们是两点半。这样，昏沉无力的午睡的最后半小时，总能听到下面传来的打篮球的声音，一点一点的触地，上篮，响亮而清晰。有时听到他们为某个节日准备节目，练二重奏三重奏合唱，让我们也跟着细胞欢快。升旗时，会看到国旗一点点升到上空，离我们越来越近。我们上六年级，看中学的生活，心里模糊憧憬和惧怕着未来。彼岸遥远，陌生，神秘，不可想象。

职中在马灌镇的一端，如果有镇郊这个说法，那它是在镇郊。反正那时它会让我想起“而无车马喧”的句子。因为地处边缘，和学校没有关系的人就很少路过。我虽然经常从教室向外看，却很少路过，更少于进去。中学以前，它对于我一直是未开发的处女地，保持着神秘和诱惑。小时候对世界的认识想象多于现实，印象主义和超现实主义多于现实主义。职中在我心中，就是水塘边的学校。水塘的水不算清，水塘也不算大，塘里总是浮着一些水葫芦。但作为一种参照物，这已经很足够了。

镇中在马灌镇另一端，地势很高。镇中更遥远神秘，我只去过一次。我在镇上住了这么久，也到处跑到处疯，自己却从来没去镇中。学校对于一个小学生而言是极尽神圣的，任何时候都是一个有分量的词，不可随便。学校是学生生活的容器。我们不能俯视，因为我们就在其中。我们不能参观，因为它充满了我们的生活。没有人能参观自己的生活。

镇中不是我的生活，在我的设想中也不是我的未来。在马灌，职中比镇中好，差不多每个人都知道。马灌镇附近的人也知道。我从没想过我会去镇中读书——我那时成绩在班上不错。

但毕业考试后才知道，到了我们这一级，读职中还是镇中不再按成绩，而采用电脑随机分配的方式来分。一些忐忑焦灼后，很幸运，我还是分到了职中。熟悉的小伙伴也大都在职中。这种时候让人觉得命运是一只嗅蔷薇的虎，尽管不驯服但不咬人。

赫拉克利特认为人不能两次踏入同一条河流，世界每时每刻变动不居。初一上完，镇中和职中已经合并了。我的小学会并入中学，以前的镇中变成小学。马灌不再有两所中学。我们不再说镇中职中，我们直接叫它中学。

不仅人不能两次踏入同一条河流，而且，河流不能两次流过同一个人。转着世界这只万花筒的手是谁，让你出演你的这个世界的剧作家是谁？他像最深的黑夜一样深，他从不被看见。把一种命运划定给你的时候，他从不说话，当然，也从来不和你商量。这时你又觉得他是最孤独的人。你所分得的孤独固然也深，也只是他的一二。

两个姐姐都不是马灌人，都在马灌读书。马灌毕竟算小小的行政中心，自然有中心的便利优越。妈妈有时会去学校看她们，也请她们放假到家里来玩儿。大的一个姐姐在镇中。我只记得她来过一次，带着买来的小零食。圆圆的四个水果味儿的饼干静静地并排躺在塑料盒子里，清香诱人，构成我对中学的一种想象。

有一次问她：你和你的小学同学还有联系吗？

有一些有，但慢慢就少了。

你和你过去的同学会变得越来越远吗？

会的。

我听出她回答中的郑重其事。回答之前，有一阵思考的静默。我想她不会觉得我什么都不懂，像大人们习惯的那样。她把我当成有足够理解力的完整的人，所以说话也非常用心，很负责任。

也随妈妈去过职中，去看另一个姐姐，小一点的那个姐姐。和妈妈一起走上楼梯，找教室，还去老师宿舍找老师。你和她一起走，但你们看到的不是一个世界。那时你看到的职中，一切都充满了奇异。就像你和世界的初次见面。

这些就是读中学之前我的马中，一条早已逝去的河。我把它写下来，就像把这条河用图钉固定了下来。作为世界真正的主人，时间从不挽留我们——那就换我们来挽留时间吧。