「唐探」十年：从唐人街出发，找去世界的路
走过10年的「唐探」系列，其独特性在于一端是最广义的中国电影观众，另一端则是最强烈的世界交流野心。它试图在《唐探1900》里探究一个问题：如今的我们应该如何与世界共处？
作者 | 符琼尹（北京）
监制 | 张一童（上海）
「请问走多远才到唐人街？」
在2015年上映的《唐人街探案》电影末尾，响起了这首主题曲《唐人街》。10年后，电影主创及过往重要核心演员重新演绎了这首主题曲，将其命名为《回到唐人街》。电影也像这首歌一样，将时间放到了1900年，去追溯世界上最早的唐人街的起源。
唐人街是这个系列故事的起点。
2013年，陈思诚在泰国唐人街散步时，一个中年大叔与一个天才少年搭档破案的形象浮现出来，他也想到了，如果故事落地在海外唐人街，可以拓宽犯罪题材电影的叙事范畴。于是「唐探」系列的前两部都明确发生在唐人街，但这似乎也只是提供了一个具体场景，解释了海外人物大量说中文的合理性。
在2和3中，故事从更具悬疑符号感的东南亚来到有着更明确国际都市符号的纽约和东京，唐人街的文化概念被提炼出来。唐人街的本质是「全球化移民的缩影」，是中国文化与世界碰撞、融合的产物。这也是陈思诚为王宝强角色命名「唐仁」的深意所在——「唐人」，自带移民与漂泊的含义。
两位侦探要侦破的不仅仅有案件，还有「漂泊」带来的群体伤痛与身份困惑。相比与《唐探3》中的遗孤问题，《唐探1900》的时间虽然回到了1900年，但以排华法案为背景，又涉及八国联军侵华等历史事件，在情感上与中国普通观众连接更紧密。刘昊然所饰演的中国侦探秦福自称留美学童，他在旧金山的破案，牵扯出的一系列人物关系，正是彼时的中国与世界碰撞、互动的缩影。
电影产业维度，这种与世界的碰撞与互动，也一直贯穿在唐探系列的制作当中。先后在泰国、美国、日本等有着成熟影视工业的国家进行拍摄，「唐探」系列成为国内电影人深入了解海外影视制作流程的窗口之一。在《唐探3》后，剧组在日本搭建的摄影棚至今仍在被持续使用，中国影人与海外的互动不再是单方面的学习，留下了新的印记。
《唐探1900》中的旧金山不在美国，而是在山东德州搭建的旧金山城。
之前，他的挑战让中国故事在世界的唐人街发生，如今，他的挑战是让世界的唐人街回到中国讲故事。
从唐人街看世界
在2015年底上映的《唐人街探案》里，天才少年秦风（刘昊然饰）警校落榜，去找身在泰国的远方表舅唐仁（王宝强饰）玩。没想到，唐仁被指控为了一桩谋杀案的嫌疑人，为了洗脱嫌疑，秦风与唐仁开始了「七天」的极限破案之旅。
2018年上映的第二部延续了「唐人街」的空间概念，凭借「曼谷夺金杀人案」闻名于世界侦探界的唐仁，接受了纽约唐人街华人教父七叔的邀请，去破他孙子被谋杀的案件。
在「唐探」系列的前两部电影中，唐人街有着很强的功能属性，它是悬疑故事必要的发生场景，为说中文的外国人提供合理性，混杂的文化和独特的街景提供了让人耳目一新的视觉体验。
但在《唐探2》中，当故事发生在更具国际都市感和移民文化氛围的纽约，国家与城市气氛在电影中得到了更多展现，唐人街开始成为看世界的一个窗口。伴随泰勒·斯威夫特《Welcome to NewYork》的歌声，秦风和唐仁架着马车穿过花车游行的画面成为系列的名场面之一。
包括「黑客少女」kiko、拥有「钞能力」的日本侦探野田昊，以及擅长格斗的泰国侦探托尼贾等，更多来自不同国家、不同文化的新角色被引入其中，搭建起唐探宇宙的雏形，也铺垫了这个系列的全球文化底色。
角色的丰富，让第三部的引入变得顺理成章：秦风与唐仁接受了日本名侦探野田昊的邀请，到东京来调查一起复杂的密室杀人案。
系列发展至第三部，唐探系列需要一部「信息密度更高，格局更大」的电影。从这一部开始，物理空间意义上的「唐人街」不再被强调，电影着重提取的是文化意义上的「唐人街」——全球视野下，历史中碰撞与交融的部分。
第三部的真相，是女儿小林杏奈对父亲渡边胜的复仇，恨意的起源则是日本战败后被逃离的日本人抛弃在中国东北的遗孤。这些遗孤即便日后回到日本，还是会因为语言不通等各种原因，很难融入日本主流社会。
渡边胜一家成了黑帮，小林杏奈的母亲被渡边胜抛弃后很没有工作，为女儿偷一块草莓蛋糕而被判入监狱，最终死在监狱中。这正是「开拓团遗孤」在日本生活的缩影：很难找到一份正经工作，加入黑帮还算是好的结局，生活难以为继则是常态。
陈思诚曾在采访中提到为什么想要将镜头对焦在这一群体，他想呈现一场战争会给人类带来多么漫长的伤痛：就算二战结束了七十多年，这场战争的影响仍在持续。
他花了100万美金，买下迈克尔·杰克逊的《heal the world》作为电影的结尾。这是为全世界的儿童而作的歌。歌曲发布的次年，迈克尔·杰克逊还以该曲为名创立了「拯救世界基金会」（Heal the World Foundation），旨在「改善世界各地儿童的状况」。陈思诚在采访里表示，这首歌此前从未被商用过，是版权方认可了电影「反战与呼唤和平」的内核，才答应售卖。
撬动一个系统的变化
2014年，在电影局组织下，陈思诚作为年轻导演代表前往美国派拉蒙学习，同行的还有路阳、宁浩、肖央和郭帆。美国电影的工业化水平给陈思诚留下了深刻的印象。
《唐人街探案》在泰国的拍摄经历，几乎给当时每一个参与其中的工作人员都留下了极为深刻，以至于影响他们日后职业规划的印象。2022年获得金鸡奖最佳美术的李淼曾经担任系列前两部电影的美术指导，他曾经在采访中坦言，三部「唐探」横跨的7年时间，正是他本人、以及国产电影美术工业化高速发展的七年。
作为好莱坞重要的拍摄备选地，泰国本土的影视产业虽不大，却有着极为精细的流程分工和管理，对于很多参与具体环节的中国电影人而言，这是他们第一次对海外影视工业流程有了真实、具体的感知。
另一个巨大的变化是，在这种与海外团队的合作中，中国主创不再作为配合方，而是成为主控方。
在《唐人街探案》之前，几乎所有大片在强调自己的优良制作时都要提及：好莱坞制作班底。这像是对观众的一种保证，但硬币的反面就是，国产特效成为「五毛特效」的同义词。由于彼时国产电影从业者各方面经验匮乏，能力有限，即使去到国外拍摄，各方面也不如直接请当地团队来的物美价廉。
陈思诚曾经提到自己拍摄《唐人街探案》初心之一：一定要由中国的团队来主控。中国团队需要在实战里成长，进步。因此，「唐探」系列去到泰国、美国和日本这三个影视工业相当成熟的国家，主创们都可以少有的以甲方的角色去和当地这些成熟的从业者们沟通合作，也因此学习到了很多先进的工作经验。
尤其在拍摄《唐人街探案2》时，与好莱坞先进生产力接触过程中，他们感受到了「工业化」带来的上限在哪里：人才不会参差不齐、流程总是清晰明确。李淼曾经因为工会推荐过来的美术人员变动了而焦虑，最后发现，换过来的人水平一样很优秀，这与他在国内的工作经验并不一致。
因为与海外成熟的电影人们一起突破过太多「不可能」，回国后，他们也知道如何用科学、高效率的方式去铺就「可能」。从美国回来后，李淼就和合伙人成立了公司，参与了一系列「重工业」的中国电影——《刺杀小说家》异世界和角色的概念图画了2000多张，整个场景搭建耗时5个多月，建了20多个摄影棚，搭建面积17万平方米；《独行月球》造出了没有过先例的黄色空间站，造出了4吨重的月球车。
拍到第三部，与海外影视行业的互动不再是单方面的学习，中国从业者们的创作也已经可以反哺到当地的影视产业。
拍摄《唐探3》时，剧组在日本的栃木县足利市，通过摄影棚再造了一个涉谷。布景最后的费用，是Netlfix出品的日剧《弥留之国的爱丽丝》买单，这个场景也一直留了下来，成为了日本影视行业划时代的产物。从这以后，日本的MV、剧集中都出现了不少涉谷街头的场景了。
这种连接不仅发生在技术会让硬件维度。在拍摄《唐人街探案3》时，他请来了妻夫木聪、长泽雅美、铃木保奈美等一众国民度极高的日本演员。妻夫木聪后来说，陈思诚来邀请他的时候，说想通过电影来连接亚洲，这句话非常打动他。这也解释了电影里的虚拟侦探社区「CRIMASTER」，目前亮相的人员为何基本为亚洲面孔。
演员妻夫木聪
在《唐探1900》的宣传直播里，记者问周润发为什么会接下这部作品。周润发回忆起了1994年，彼时香港电影产业开始走下坡路，他跟着吴宇森导演到好莱坞去，一直叩门拜访，介绍自己，希望能找到一个拍戏的机会。
在这个过程中，台湾胡金铨导演向他发来一部电影故事梗概，讲述建造旧金山铁路的工人的故事，希望他能饰演第一代到美国来的华工。周润发欣然应允，这个意义重大的项目却因为胡金铨导演的离世而搁浅。
因此，当30年后陈思诚找到周润发，邀请他出演这位旧金山唐人街，庇佑着众多华人的帮派老大时，他觉得自己也算是圆梦了。他在片中对着有志于革命的年轻人喊出：「如果你们真能改变什么，我就不用漂洋过海到人家门口讨饭吃」的时候，像极了30年前叩门无路的自己发出的呐喊，也是一代华人从业者在去到好莱坞时的迷茫与心酸。
回到唐人街
在《唐探3》的片尾彩蛋中，和Q的聚会一样引人注意的是画面里出现大本钟，如果按照故事正传的时间线，第四部的故事原本会发生在英国伦敦。
但当时间被拽回到1900前，一切都变得不一样了。
此前的唐人街，是现代国际格局下的唐人街。在那里出现的华人多数已经成为他乡之人，与当地有着紧密的关系。秦风与唐仁对唐人街来说，是较为亲切的闯入者，他们与观众站在同一信息量起跑线，能带着观众到这个已经是完成形态的文化交融地带去历险。
而到了这一部，他不仅从时间维度上回到了唐人街，其实空间维度也回到了第一部的「初心」。电影里的旧金山，其实是山东德州乐陵平地而起的旧金山影视基地。10年过去了，两位唐人街神探从「被观察者」到「主动叙事者」。
刘昊然与王宝强饰演的秦福与阿鬼，在影片的开始，都是对自己「中国人」身份没有特别归属感的人。之所以凑在一起破案，秦福是为了拿到美国的居留证继续寻找亲生哥哥，而从小被印第安土著领养的阿鬼则是为了找到杀死养父的真凶。
但在携手破案的过程中，他们带着观众看到了为同胞奋斗的人：在美国成立帮派保护华人的堂主，想要从美国往中国运枪支来支持革命的爱国人士，远到美国来抓反贼的清朝官员。他们之间看似利益冲突，实则因为一个共同的身份而紧密相连。在这片土地上，他们必须要遵守当地人的规则，无力改变的不平等实在太多，但他们要表明自己的态度。
唐探的独特性在于，它的一端是最广义的中国电影观众，另一端则是最强烈的世界交流野心。我们的好奇也在此，当全球化在世界退潮，面对国际环境和大众情绪的变化，选择了排华法案这样一个特殊话题的唐探，还能继续讲它的世界故事吗？
《唐探1900》展现了客观的困境，并展现这种困境为不同个体带来的普遍伤害。在唐探系列里，「不平等」的个体并不孤立，历史事件的影响是绵长而细密的。比如在《唐探1900》中出现的「排华法案」。美国推行的排华法案，标志着华人在美国的极度排斥与边缘化。这一政策不仅剥夺了华人基本的公民权利，也深刻影响了唐人街作为文化共同体的形成。
《唐探1900》中的周润发
因排华法案而遭遇困苦的不仅仅是华人，想与华人通婚的美国白人、爱尔兰工会组织、成为资本附庸的政府职员，也会受此牵连。因此，唐人街路口牌匾上巨大的「四海一家」就是他的态度：要对抗不平等，除了要团结同胞，还要团结所有被压迫的集体与个人。
比愤怒和对抗更重要的是找到自己的路和一席之地。所以在故事的最后，当秦福愤怒地撕掉了美国居住证，白堂主却告诉他：这里还是有很多值得学习的地方，师夷长技以制夷。
就像唐探系列标志性的太极图标一样，要的是交融的平衡，而非黑白分明的对立。
