2Q25：回国、浪漫与爱恋。

我最近重新开始读村上春树。以前我是不爱读小说的，因为对于我这种强调实用主义和功利主义的好学生来说，阅读、和其他所有的事情一样，都需要讲究产出。虚构故事的精彩纷呈除了给我一种精神上的爽感，好像没有实际的“作用”；我看电影和电视剧，还能骗自己说在拉片，学习运镜剪辑和讲故事的方法。

我从小就是一个活的紧绷的人，从来都不知道怎么享受和躺平。这种自驱力不是来自于父母的压力，完全是一种莫名的主观能动性。而这种特质，可以完美嵌入应试教育的体系，得到很多正反馈，所以一路过得顺风顺水，也因此习焉不察地养成了很多糟糕的品质，比如觉得一切都是competition，总爱judge别人把人分三六九等，不懂得享受“无用之用”——我感觉这就是一个老中做题家的curse。

但18岁因为喜欢上同性，这些正统的叙事必须全部重写。而直到今天中午，和妈妈一起吃完午饭，在家附近散步一小时回家，我才发现，我活到30多岁，在上海生活了那么多年，“和妈妈散步for散步's sake”这样“无用”的小事，才第一次做。回家以后，躺平睡了个午觉，然后下午读1Q84直到日落，现在坐到书桌前写文章。

去年从欧洲搬回国，没有全职工作，只有零散的freelance gigs，认识了一个小我五岁的正在gap的朋友，于是和她经常在工作日约出去玩。但我对“玩”似乎也有一些要求和标准，但她说，不如去草坪上躺着听听音乐也行啊——这件事情对我来说也是异常罕见，躺平chill实在是我身体太不习惯的模式了，活的好紧绷啊，但似乎早就习惯了。

可是我知道，这一切已经开始松动了。上个月在LA，一个月我几乎就是吹海风看日落、看书看电影健身、思考人生，可以说是非常不productive了，但我获得了一种难以描述的澄明，感觉到人生正在翻篇进入下一个章节了。

我慢慢学会let go，这个是我进入30s之后逐渐在学习的感受。

所以这个或许是我在恋爱中非常“放肆”的原因，因为在生活别的方面都想要掌控，于是所有可以失控的quota都给了恋情。5年前这个时候，是lockdown刚开始，而我和A正在date。我回了美国后，但因为太想她所以呆了一周就回上海了，也因此逃掉了美国的lockdown——可能是平日里积攒了不少的good karma points

最近和R同学reconnect，她是我多年前的另外一个date（是的，我好像通常能和ex们好聚好散，有些多年后还能成为朋友）。我们聊起当时的经历，她终于承认自己是个不浪漫的人，但是性需求是强的。我说是啊，你真的非常不浪漫，所以我们不行。

我和她其实很聊得来，有非常多在思想观念上深刻的联结。其实能够在mind/body/soul上有某一个象限的bonding，已经是很美妙的缘分了。我和她在mind上是惺惺相惜的，但是想到A，还是会觉得那是一段充满着真正浪漫的恋爱故事（虽然drama也不少）。好朋友评价我，是个非常喜欢谈恋爱的人。

但是和不适合的人，感情通常在3个月内也会寿终正寝。也许因为我总爱全情投入，矛盾和分隔很快就能显现出来。但过去这两年，连这种3个月的trial期都没有了，因为我越来越知道自己适合和喜欢什么样的人了，而我不想要casual也不可能compromise，因为我越来越喜欢和接受自己，当然也是因为，我可能每3个月就会换一个城市和国家，我连和自己的关系都没有处理好，更何谈亲密关系。

But not anymore. 我想要留在上海，这不是一个简单的决定，这是一个很难找人商量、非常孤独的决定，这或许也不是一个永恒的决定，但这是一个让我目前最安心的决定。前几天看《摩托日记》受到了感动，但是20岁那种去探索和冒险的欲望已经荡然无存，现在只有对附近性、舒适和安心的渴望，我觉得我有太多的书影音要去吸收了，而想要扎根在某处开始慢悠悠地做这些事，而不是总在想下个目的地是哪里。

4年前的这个时候，我刚失恋心情很差，春节期间还不能跳舞，于是远程租了纽约的公寓，买好了机票。我以为纽约会是我最终的落脚点，但依然不是。纽约的小家是我的safe haven，但匆匆离开的时候，甚至是在上海远程让朋友把我所有的家具拿走清空，都没有任何proper goodbye。纽约并不在意我的到来，但我努力把自己plant在这个钢筋水泥的丛林里，然后再把自己连根拔起，放到一个欧洲小国的莫名冬季，在枯萎之前，把自己安全护送回家。

And here I am. 四年里在上海的第一个春节。冬天的暖阳还是那么rewarding，而我终于慢慢开始接受，所有“无用”和“浪费的”时光，我生长于斯并且此时此地在这里的事实，以及，一个又一个平凡的夜，因为，归根落叶曾经多不屑，而原来最渴望的，真的不过这些。