请回答2024
一星期来日夜熬煎，每天睡得极少，整日困守斗室，饿了胡乱煮些吃食，潦草度日，以至于几近无所知觉地滑入2025年。零点时分下楼旁观众人跨年，节日欢腾，让地下一层的室温都上升了不少，随处可见几张桌子拼凑而成的吃席，新鲜的青春的面孔，在这简陋的席间笑闹一团。参与了系里学妹们组织的牌卡游戏，第一次玩，磕磕绊绊地跟了两把，就及时退场。消磨时间于我而言是奢侈的，群体游戏对我来说，也只提供蜻蜓点水的趣味，点到为止。
小时候在外婆家，过年一群人放烟花，堂姐兴冲冲跑过去，我想去却又发怯，终而是没能去成。我的踟蹰不定和那种对于陌生人群的恇怯是那时候就有的了，到而今近三十岁，在一些不经意的瞬间，我身上仍映现出那个忸怩小女孩的影子。
参与众人的游戏之前，我就是这样——流行词称之为社恐的状态。此间的人群里若有一位熟识的朋友可能还好，但一位也没有。一时之间，我连立足之地竟不知在哪。游戏之前是醒后各分散的群体状态，像被过期胶水勉强粘连，却始终无法严丝合缝的——那样呈无序喧哗的似散非散、似聚非聚之际，往往是我最无措的时刻。另一个我在人群之外看着自己，一脸困惑：你在这做什么。
我在这做什么。
2025年第一天，还是很晚才睡，打开了朋友圈，刷不尽的动态，提醒着我，认识的人多少还是有点多了。被节日的气氛熏染，给每一个庆祝新年的动态点赞评论，类同于和每一个遇见的人道新年好。那当下，也沉浸在一种光明的暗示之中：2025年一定是很好很好的一年。就像迪士尼乐园说的，愿你梦想成真，拥有神奇的一年。
愿我得偿所愿，拥有神奇美好的一年。
醒来后，因为连日来睡眠不足，脚步虚浮，耷拉着眼皮，浑浑噩噩过一天。下午六点困意就已升起，但半夜十二点仍在床上圆睁着眼。也罢，接受困但睡不着，对于一个远离香梦沉酣年岁的人来说，好眠是恩典，写作却是随时随地都可以发生的，这样一字一句，敲来这客岁历历。
2024年被不完整地切割成上下两片，三月底到八月中旬在家，八月底到目今驻京。而一到三月，几乎像浮光掠影的一瞬。
一月因病入局，得幸于一向身体康健的底子，到底捱过了。生病时最深的感受是，浮华尽散，唯有至亲至爱之人才能带来真正的安慰，如若连亲近之人都不在近旁，只能带病忍痛地独自煎熬，确实令人难以承受。
这月中旬久病初愈，乘坐高铁从北京出发，历经二十多个小时，辗转来到福安，抵达那座僻静寺庙。行李箱沉重，刚进门便有热心师兄上前接过，领我到寮房安顿。同屋八张床位，来时已住进四人。风尘仆仆，迫不及待沐浴更衣。换上寺庙提供的禅修服，式样简朴，通体清灰。其时虽是隆冬，但福安气候温润宜人，单薄麻布裹身，也并不觉寒意。
下午四点半，法师教授佛门礼仪。众人齐聚大殿，法师前立，三尊大佛巍然在上，法相庄严。主要习拜佛与问讯之礼。问讯似世俗作揖，合掌当胸，躬身而礼，拜毕，以抄手之式结印，举至眉间，复合掌，礼成。
五点半为药石，即晚斋。斋饭淡雅，却令人饱足，自己仿若天选斋饭人，粗茶淡饭，亦觉盈满。
傍晚洗心钟时，法师领唱，众人合诵暮钟偈，唱诵一偈，钟鸣一响。两人相伴，同撞一刻钟。其后教授坐禅，修行之始，首在静坐参悟。
此后三日，除晨间出坡、诵经、抄经，夜来普茶夜话——众人围坐，各述身世迷惑，与第一日大致无异。
值得一提的是，第四日午后的佛学讲座《照见五蕴皆空，度一切苦厄》，由另一座寺院的住持亲讲。这位法师详析五蕴本质：色、受、想、行、识，且剖明“业力”与“空”之真义，此二者乃佛学中常提而难明之核心概念。又举大乘六度：布施、持戒、忍辱、禅定、精进、智慧，宏论佛法本质，谓其乃超越传统生命观之新世界观，意在解人生精神与价值之困厄。
禅修结束后，慕名前往讲学法师驻锡之寺，挂单小住。那寺庙玲珑未竣，白日助工添瓦，午后或黄昏，与众人促席而坐，聆听法师讲法。
日子澄静，如泉水般清凉透明。夜访法师茶室，恍然间似步入古代闲庐，朝代不知，唯缺一线沉香，便足以远离尘嚣，隔绝颠倒梦想。
一路结识的朋友，都意外地投缘，禅修时八人间的室友，大家聚在一起，聊起天来都舍不得入睡。经常是，聊着聊着，说到伤心处，说话的人先掉眼泪，而这泪水像是会传染般，引得众人垂泪，满座同悲。
很喜欢这一路碰到的女孩子们，真诚、温暖，也终于让我确认，自己并没有因为年岁增长而失去交朋友的能力——这对我来说，尤为重要。
二月，烟火漫天。24年，故乡解禁的第一年，隔着漫长的岁月，再次在旧历新年听到、望见漫天烟花，真像回到小时候，一种整个世界终于解缚的喜悦四溢弥漫，也像疫情解封之初，万象熙攘，尽为宾客。
这月中旬的情人节我依然没有情人，不消多言，这一年的七夕也无例外——也谈过几段或深或浅的恋爱，但有关于爱情的节日，都没有特别深刻的印象，大抵缘浅情薄，总捱不到一年佳期，就已陨灭。在收不到礼物这点上，的确意难平。
关于爱情，我已经思考得过多，多到有时甚至阻碍了我的行动，我高谈阔论想要“世上唯一契合灵魂”，但在现实里，我守株待兔被动等爱已成惯性。但接受邀约与主动邀约，于我而言，截然有别。前者往往使人成为被爱的客体，不乏欢愉，却难以生出深切的满足；后者则是亲自赴爱、争取的主体，早该明白的，只有和自己足够青睐的人在一起，才能感知到那可能的幸福。然而，知行合一却是不容易。在现实里，我常常缺乏信心，对于主动争取爱或是别的什么，我几多徘徊，而至终于良机尽失。
回看那些短短长长的恋情，真正生发出爱情者实在寥寥。而即使曾有爱情降临，亦难敌人心的参差与失衡，毋论爱的能力的悬殊，短暂交汇过一瞬，终究难觅一种天长地久的可能。
但种种失意，并不足以让我对爱情绝望。我依然深信一种神迹似的爱情叙事，期许爱会降落在自己身上。我期许自己在新的一年，能够以更积极主动的姿态去勇敢争取爱，期待自己活得更趋近那已知而未臻之境。
这月有感:
“在阳台站定，远远的街道宁静冷清，橘色灯光柔和得像哄人入眠。吹进来的风却凛冽。
在世的可有一人，能与我在此时的街道上畅意夜游。想想似无一人。”
“怀民亦未寝”，实属世上难得。“独占天清气朗”，倒是常有的事。当然，一个人也可以很尽兴。
三月到八月，回到了家，六七月还曾在杭州短居过一段时间，这是后话。回到家，对于彼时不喜宿舍生活的我来说，才真正迎来了称得上大病初愈的春天。这一年春，大半时光过得都相当地愉快。每日看似忙碌，实则产出甚微，恰似一种惬意的碌碌无为。写论文之余，我整日像个老大爷似的，在公园里遛弯，试用免费的健身器械，鲤鱼打挺般晃悠几下；天气好的时候，躺在花树下读书、小憩，骑着单车随处漫游，一路无目的；兴之所至，拾捡落花制成标本。熟悉每一个十字路口的流动小吃摊，也知晓雨后最宜人的去处。
但时间一长，就明白无论身在何处，但凡缺少“一个属于自己的房间”，问题就会不可避免地随之而来。困局潜滋暗长，终而昭然，区别不过是选择忍受何种不堪而已。
所以有钱，确是要紧的事。钱从来也不止于钱，其背后关乎生存、权利和价值。认认真真直面钱的问题，不躲在阳春白雪里，但同时又清醒地知道，钱以外还有广阔的，属于自己的世界。
24年尝试了一些兼职，多为短暂之计，新一年打磨一项可变现的技能，找到更为持久的赚钱方式，让自己拥有敢于离开任何一个地方的底气。
再就是，需要直面一个无法回避的事实——母亲的爱是有条件的，她爱她的母亲身份，远胜于爱我，不但如此，这份有条件的爱里掺杂了太多的控制、凝视和自我补偿。接受也理解，因为就连母亲她自己，也未能从她的母亲那里得到过真正无条件、共情的爱，扭曲的爱作为遗产，代代相传。
我常想，若生命是同时建造一艘船与一个港口，那么我的船早已沉没，而那供我停泊的港口，才刚刚起建。
并不算迟。疗愈之事，穷尽一生。
这期间远赴山西，参加了好朋友的婚礼，却正是因为这场奔波千里的婚礼，和好朋友的关系，生平第一次出现了裂痕。每有矛盾，我惯用的应对方式常是“4F”中的“战”类型——以愤怒疏远他人，用偏激的方式宣泄心中伤痛。发脾气、摆臭脸、说狠话，让关系越变越糟——这些我都很擅长，几乎是本能。我不全然是“战”类型，但面对一贯谦让、依赖我的朋友，我确乎下意识地以发怒来寻求安全感，表现得棱角俱全、真实而锋利，而此种真实像一柄利刃，戳穿所有伪饰的同时，也刺向人的心房，弄得两败俱伤。
《不原谅也没关系》里的劝慰，记得很深：当你受到伤害时，虽会感到悲伤、愤怒，但无论如何，肆意泄愤都无法化解悲伤；你需要意识到，自己居高临下的态度和站在道德制高点要求别人，只会疏远他人，并无法消除当下的被遗弃感。
我熟悉那种“被遗弃感”，因为害怕被遗弃而虚张声势，表现得那么气愤，可一开始，明明只是想被温柔地抱住呀。依恋与安全的本能一经扭曲，反将亲近之人越推越远。
要感谢我的好朋友，此次风波之后，她没有被我的佯装吓退，反而更诚恳地向我递来了双手。
两颗不完美但坦诚的心之间的联结，需要双方都具备觉察与反思的能力，并将情谊置于自我的骄矜之上，方能长久维系。
十分感恩，拥有这样珍贵的友情和这么好的朋友。
这一年，关于友情，另有几场风波，也让我更深地明白，人与人之间或许还是浅交更为美好，一旦结识更甚，美好不再，彼此之间要么长情，要么认清。
而慢慢发现，最终留在身边的，一定都是非常懂爱的人，会感知爱，也会给予爱，最重要的，我们珍视爱。
《不原谅也没关系》里还有写到：一些模仿自恋型父母欺凌行为的孩子也有可能习惯性地做出战反应，许多战类型的孩子都是哥哥或姐姐，他们会压迫年幼的弟弟和妹妹，就像他们父母压迫他们一样。
在公园闲逛，常见一对对活泼的小儿女，忍不住就会想起我和弟弟小时候的模样。只可惜，那时的我不曾意识到姐弟相伴的可贵，也不懂得如何去爱护那样一个稚嫩的身影。从父亲那里习得错误的示范——用武力宣泄不满，对待比自己小四岁的弟弟，动辄打骂，想来真是罪孽深重。
印象深刻的似乎是二年级，弟弟偷偷跟着我去学校，当时的我虽不足十岁，心中却像凝了冰霜一般冷酷，并不觉得弟弟有什么可怜可爱之处，也无法体谅弟弟的无助和对我的依赖，一个劲地只觉他跟到学校，很是丢人。在校门口狠狠教训了他一顿，并勒令他不许再跟进来。没想到上课中途，老师喊我出来——弟弟就在窗外。不记得后来如何收场，只是如今回想起来，心中羞愧难当、刺痛万分。那个年幼的自己残忍漠然得难以想象，就那么无所顾忌地伤害弟弟，谈不上任何同理心，也不知肩负作为姐姐的责任，只一味挥霍那份纯稚的依赖和亲近。
这份悔意至今横亘在心间，成了一种恒久的警醒。
当时还以为我这个小弟弟将会永远跟在我身后，殊不知童稚岁月倏忽而逝，转眼我都近乎而立，弟弟也已二十五了，步入成家立业的门槛。弟弟似乎是在我看不见的地方，慢慢长成了一个看起来硬邦邦的大人。他现在，很多时候比我更像一个成年人，务实到甚至有些认命的地步，而我，似乎一如既往地不切实际。
我想，现实或者理想主义，都是选择，无分对错，求仁得仁便好。
八月底回校，换了宿舍，开启我下半年转运的齿轮。环境于人是如此重要，一个生命力再蓬勃的人，也难抵压抑处所的消磨。幸运眷顾，新的室友个性极好，和我意气相投，正因许多地方相似，我们的交往显得循序而自然。经过一学期的朝夕相处，从最初的略显戒备到后来的敞开心扉，我俩终以“侠女”身份相认。还真别说，若没点为朋友两肋插刀却遭反刺的共通经历，又怎能称得上“侠女”本色。
《好东西》里，王茉莉的经历平等地引起每一个没那么幸福的小孩的欣羨。她能在童年时期，就有幸经历了“体验过别人艳羡之事后，却发现并不喜欢它”的祛魅过程，这是一次在生命早期的自我确认，确认“我是茉莉，而非其他什么小草小花，而其他花儿身上的光环虽灿烂，也遮蔽不了我的存在，即使我只喜欢鼓掌，甚至暂时没有喜欢的事情，我也不必感到卑微。我的存在本身，就足够重要。”
主体性的建立，就始于这般对自我的确认。无论是否符合外界的评判标准，都始终发自内心地认可自己，始终笃信「我值得，我配得，我能拥有」，然后大大方方地去争取。
除此之外，王茉莉的打鼓体验，也为她带来了人生第一次“界限消失”的时刻：原来打鼓看着光鲜亮丽，但亲身尝试后，发现自己其实并不喜欢。而去年让我体验到界限消失的片刻，则源于对亲密他者的彻底祛魅。在某个没来由的深夜，删掉了这些年来唯一真正喜欢过的一个人。按下删除键的一刻，心下毫无波澜。删他的缘由酝酿多时，在卸下对他的那层“学历滤镜”后，我在某天开了悟般意识到，他的俗不可耐。不得不说，这开悟来得太迟。真心实意地为他心碎，耗过几年光阴，到头才知，一切不过梦幻泡影。
他的朋友圈置顶满是伪精英气息：奖状、聘书、名片，还有那篇散发着成功学意味的博士论文致谢词——通篇自我感动，骗骗自己也就罢了，拿出来昭告天下，可就是他的问题了。
回想起来，我其实一早也隐约知道他是怎样的人：绝对臣服并推崇主流规则，并努力争当这规则的上位者。这一点，从他朋友圈刻意展示的那些带着炫耀意味的“卓越功勋”便可得知。
但那天，他的“咯噔文学”配上一年一度彰显个人“成就”的九宫格，实在让人不适到了极点。我点开看完，就在后悔自己为什么要点开。
他身上有一种很用力的感觉，用力向全世界证明自己的牛掰，那之后呢，我请问。
也许，他从未思考过“那之后”的问题。他只需要一次次虚荣心得到满足，享受短暂、虚幻的巅峰高潮。
俗不可耐，祝他成功。只是以后别再出现在我的朋友圈了。
此外，对我来说，另一个重要的课题在于处理与他人的关系——当感到不满时，不再隐而不发，或是记在心里默默扣分，而是以温和理智的方式即时表达。聪慧的对象自然会懂得。
我在 ChatGPT 上建了一个名为“我的解放日记”的对话框，用来记录自己每一次突破旧有关系模式、主动寻求沟通的改变。其中有一句话我深以为然：“不再让外界的反应决定自己的情绪，而是自己掌控如何回应外界”。
成为一个心智完全健全的人，还得走很长一段路，但现在能隐约触及那些不可遏制的情绪之下的底层骨架，就有所进步。
我深深地相信，每一个抵抗过沉沦自我和受滞本能的瞬间，都指向一种真正的自我珍惜，指向真正的心智自由。
“凡自强不息者，我辈皆能救。”
兜兜转转，发现自己还是一如《山月记》中描写的那样：
我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。
对于写作，我确实热爱却并不曾刻苦琢磨，见过太多才华横溢之人，以至轻视了自己，而觉得没有必要再下苦工夫，觉得无论如何努力，也抵不过他人的天纵英才。很长一段时间以来，我都是这么想的，以至于他人有些时候的正向反馈，我都不以为意。
我自限自欺、半真半假地想，我只是习惯写也喜欢写，只是想留下些私人的记录，就很满足。
说来，我甚至不如高中时那般“奋进”。那时候天天写长日记不说，还参加大大小小的创作比赛，虽然少有获奖，但从未停笔。就是不停息地写。
新的一年，我想，至少要保持不停地写这么一个动作。但凡一段时间不写，思维、语感和笔力都会钝化。而如果说“有一个人死了，像水消失在水里”，那么重要的，是将水消失在水里的过程，原原本本地写出来。
新的一年，还要多多投稿。不再含糊对待自己——写作也好，和他人的关系也罢。精进之途，唯赖躬行。
最后，一些碎碎念:
我的P人属性在互联网记录中展现得淋漓尽致：东打一耙、西打一榔，豆瓣、小红书、备忘录、即刻、微博（五个微博号也是没想到）、Flomo、写点啥、心境奇旅……全凭心情切换，不知哪个犄角旮旯就藏着我转瞬即逝的感言。2025年，争取不再如此跳脱，专注于一两处记录，这样年终总结时也不至于头绪纷繁、无从下手。一如我此刻，分别在手机端、平板端、电脑端分屏浏览旧章零句，真是苦收束久矣。
从九月到十二月，我的头发似乎只长了一两厘米，这一两厘米也是我估算的，究竟有没有长，还未可知。所以，我的每一寸头发，都格外珍贵，因为它确实长得太慢了。盼着头发长长的心情，就像栽花种树一样，我的头发就是我的树。
自从一月乙流痊愈之后，这一整年我都没再生病，别太棒了！这一年我体验了各种各样的运动，拳击、普拉提、瑜伽、骑行、游泳（虽然还不咋会但玩水是快乐的）还有可以大书特书的跳绳，别的不说，下次跳绳比赛我先预定一个冠军。新的一年继续爱惜身体，早睡早起，锻炼身体，活得又好又长才是硬道理。
总之，新的一年，即刻出发！到新的爱和新的喧嚣里去！
