爱与离别

我爱你时是怀抱着许多人爱你 落魄的士人，害怕死亡的老者，荡秋千的少妇，和蒸馏玫瑰的化学家… 离别时是孤身一人 我带着香草与洋葱的早晨爱你 离别时，连蚂蚁都没有一只 落单的蜜蜂闯入东园 蜜蜂带走最后一位陶渊明 最后只剩下我和孟浩然 房间里升起一轮紫色的月亮 我不知道她何时是树，何时是猫，何时是一颗熔岩馅的白石 擀着饺子皮的小女孩 一场与虎谋皮似的现代爱情 你还是感伤吗？我的爱人，我的诗人 我把你的树移植到我的窗外，她长成了一棵忠诚的广玉兰 而我的月季种在邻居家的院子里 我每日散步时去看她 看青虫如何吃她的叶，蝴蝶如何亲吻她的花 雨如何击打她，又滋润她 阳光抚摸她，抚摸邻居，抚摸我 阳台上的月季却都死了 死于烦恼和疾病，倒是大蒜的好肥料 小女孩长大了，诗人老了 父亲日复一日种更多的土地更多的植物 在冬季寒风中浇尿素水 或许，蒙昧保护着他 而非我说的，他要是多少懂点科学常识多好 和母亲谈起万有引力的苹果 我听见自己扑通扑通在轨道掉落 得知喜讯的生命是崭新的 今日新过今日 今日我跳桑桑舞，请你为我敲鼓 今日你敲鼓，我为你朗诵 忠诚的广玉兰也是欢笑的悬铃木