雨崩纪行

通往雨崩村的道路有两条，一条从西当村方向，乘皮卡或徒步入村，一条从尼农村出发，徒步进村。24年西当村开始修路；于是只剩下尼农一条路。

从尼农出发全程走峡谷，一路有滚滚水流声，忽近忽远，启程时身侧是金沙江，黄色的河水哗哗流下，从两侧的山峰中削出险峻的深谷。那时日头正烈，两侧光秃的山裸露出黄扑扑的土地，有时给人的感觉不像是西南，倒像是西北。我们放起张楚的《西出阳关》，音乐正合适，心情也畅快起来。转过一个弯，太阳从山头隐去，金沙江在此截住雨崩河，雨崩河从梅里雪山上流下，还带着雪山的白；沿着峡谷循着雨崩河，就是梅里山的方向。道路很狭窄，刚好容得下两个人并肩行走。几只山羊站在峭壁边凸起的石头上吃草，神态悠然如隐士。

我们前半段步行，后半段坐皮卡，到雨崩村时已近傍晚。我不记得当晚有没有看到梅里山，也许傍晚雾浓，没有看到吧。下雨崩村的草地上有许多帐篷，靠近雨崩河的地方又开了几家新民宿。装修风格越来越现代，越来越有设计感。去我上次住的地方看，已经在翻修新民宿了。但除此以外，雨崩给人的感觉和两年前没有太大的区别。自然在这里太辽阔了，人为的变化，相较而言总是不起眼的。

晚上住进民宿，这是我们结婚仪式的第一天。第二天早起去往神瀑。出发前看天气预报，说只有早上十点左右能看到雪山，但我们运气很好，几乎一整天都能看到梅里的身影。去神瀑的前半段比较舒缓，我们拍了很多照片，整个前半段几乎都在森林里。雨崩有大片的杉树林，高大而威严，在那里存在着，就给人以亘古不变的永恒感。但它们也会老病，或因风暴与雷击猝然倒下，折断的巨木就在树林中静静地倒着，慢慢朽坏，直到再次化为无形。生老病死在梅里的山林里有具体的形状，久居城市里，很容易忘却这些自然的规律与形貌，这里没有汽笛、商场音乐或密集的交谈声，但能听到水流的声音哗啦啦，牛羊马的声音，哞哞、咩咩、嘶嘶，还有呼吸声，嘿咻嘿咻，踩在土地上的声音，嘎吱嘎吱，生命本能的声音远胜一切人为建筑的语言。

徒步时，人对身体的感知会变得格外敏锐，每一步，要调动什么肌肉，身体的状态如何，呼吸是否通畅，都要专心感受。支撑人站立的是这具身躯，是骨骼与血肉，但这个简单的事实，对于在城市里奔忙的现代人而言，有时候却是多么新奇的感受啊。去神瀑的路比尼农峡谷还要难一些，路到半程，章方的膝盖变得有些疼痛，但我们还是坚持走过了最后三公里最艰难的陡坡，来到了神瀑。神瀑比我上次来时水流大得多，几乎找不到绕神瀑的路线了。也很少有人冒着激流去绕瀑——上次大家几乎是排着队绕神瀑的，更多人只是拿着水瓶接一点神瀑的水。人们对于何为虔诚的判断，大概也因着水流的大小而随时变化吧。我俩还是决定要绕瀑，这是仪式的一个环节，于是我依照自己残存的记忆，章方穿上雨衣，我们一起绕了三圈。第一圈快跑，第二圈慢慢绕，第三圈正常速度走。象征着过去、现在与未来。这是我们自己赋予的意义，相信梅里会宽容我们小小的“僭越”。毕竟一切形诸语言的仪式都是人为的定义，它大概也见得多了。它只是千万年不变地沉默注视着。尽管意义是由自己定义的，但虔敬的心却是真诚的。

下山的路更艰难一些，章方担心我没穿雨衣淋雨而感冒，我担心她的膝盖。我或让她撑着我，或者在遇到台阶时抱一把，不停询问着她膝盖的感受，一样的对白周而复始地出现，“膝盖痛不痛？”“还行吧。”“还行是痛还是不痛？”我想用我久病成医的康复医学知识去鉴别她的伤情，总归是忍不住担心，又有时会有些急躁。而她总是很倔强，不愿多言疲累或疼痛，总是忍不住有“拖累”了我的感受。而我只希望能获得尽量准确的信息，以决定休息或继续赶路，总归要赶在天黑前回到旅馆，夜晚的雨崩不属于两个初来的旅人。遇到这样的难题，却让我们格外深刻的体会到婚姻一词的意义。我们理解的婚姻，是一种自然的联结，是人们寻求联结的渴望的完成。卢梭在《论人类不平等的起源》里描述过“人类”这一意识形成之初的情形，在他颇有田园诗意味的原始状态描述里，当原始人意识到“他人”的存在时，人类的“自我”意识才随之生成。我们的人生也是如此，如果没有“他人”的注视和存在，“自我”的实现便是空谈。婚姻意味着从两个独立的个体变成了共同面对世界的“我们”。担心影响对方，仍是一种作为独立个体的思路，但成为伴侣意味着携手同行，就无所谓“影响”，因为作为行走的整体，快慢节奏都需配合，自责或责怪都是否定自身，我们需要向外的力。从神瀑下山的一路正像是婚姻的一个侧面，没有人会独自下山，那不是此行的目的，我们必要互相扶持着，一起或快或慢地抵达目的地。这或许是梅里雪山给我们的第一个试炼与启示吧。

下山途中，有不少驴友主动问章方的情况。人在户外，面对自然的力量时便会自发地互帮互助，这也是我喜欢徒步的原因之一。其中有一对中年夫妇，看到我用手笨拙地撑着章方，就教我们要用肩膀而不是手撑，这样更省力。我换了姿势，果然省力得多。道谢后，阿姨笑着说：“没事，我们以前都这样。”等他们走远，我开玩笑似的说：“和中年人也还是能学到点东西的嘛”。我以前最不喜欢比我年长的人的教条，可在那时，我却莫名地有些鼻子酸酸的。我和章方作为独立的人已有了一些经验，能应对生命里发生的大多数事情，可作为互相扶持的伴侣却还很稚嫩很笨拙，“我们以前都这样”，好简单的一句话，可背后积淀的岁月，却让我莫名感动，好想就这样一起慢慢走着，走到属于我们的岁月沉甸甸的未来去。

到村子的最后一公里我们走得慢极了，已近天黑，梅里雪山周遭充满了雾气，可她的峰尖还显露着，被浓雾包裹，好像是透着一条缝的窗棂，她想要再看看，太阳下山了，雪山下的生灵们有没有乖乖回家。路很平，但我们疲惫极了，只想赶快去吃饭。过村口的草地时，我抬起头，忽然看到天边有闪电划过。雨崩村四面都是山，雨崩是晴朗的，山的另一头却在下暴雨，厚厚的云朵中心像是紫色，边缘则是粉红，在外围是天空的深蓝。闪电划破紫红的云朵，倏地闪现。章方说：“好像真有雷公电母在天上。”大自然的造物真的太神奇了，这一天的际遇也太神奇了，我们又驻足看了会儿闪电和云雾。不一会儿，梅里雪山也完全隐在雾中了。

接下来一天本计划去冰湖，但考虑到膝盖的伤，还是决定在村里静养，我们走到草地边上的咖啡馆里，看着梅里雪山的阴晴变化，坐着写我赴美一年中给彼此的日历。梅里这一天鲜少露面，只有山体偶尔从浓雾中现出一些身影。天空中断断续续下着蒙蒙小雨，下雨崩的小石板路上牛、马、行人来来往往。

我们最终也没有去冰湖、尼色和神湖，章方有些难过，但我觉得我们获得了更不同的、也同样丰富的感受和体验。如果单说徒步本身，这次大概不如我22年一个人来雨崩时，那时学校刚结束封闭，雨崩连续晴了几天，我看到了日照金山和月照银山，也顺利抵达了最难线路神湖的终点，沿途有许多壮美景色。但这次旅程是很不同的体验，担心、喜悦和幸福交织，比起单纯的少年意气，我感受到更多的责任，也有许多沉思的时刻。最初想要来雨崩时只想把我看到的美景也给章方看到，最终它变成了完全不同的际遇，完全出乎我的预料。但或许，对于结婚仪式而言，这种复杂才担得起一生许诺的分量。也许未来人生中，事情也并不总会按照人的计划来，但我们仍然可以从不断变化的生活中感受到幸福和喜悦，就像这五天一样。

下雨崩村的草地上有一条小溪。章方坐在咖啡馆窗前，看着那条小溪，对我说，她曾梦到过一样的场景。阳光照在缓缓流淌的小溪上。一切都像命中注定一般，从五月份起就是这样了。

仪式的第四天，是我们早先设计好的“沉默”日。章方一直对语言与沉默的关系很着迷，也有很多思考。而我对于“沉默”的感受就浅得多。最初看伯格曼的《假面》时，章方很快注意到故事中女主的沉默，而我却丝毫未曾察觉。或许我从小就占尽了语言的便宜，因而也总是迷信语言的力量。我总是觉得人们总可以通过语言达成理解。但理解本不是这么简单的事情，和章方在一起之后，有很多时候，我必须甩开对语言的执迷，而用其他的方式去理解她，去感受她。而我也逐渐发现语言的“轻巧”一面。所以，忘记是谁提出，要在我们婚礼仪式之中，加入一天的“沉默”，以此提醒我们在语言之外感受彼此的重要性，理解本应是这样一个虔敬的过程。当然，我们当天没有做到完全的沉默，许多细碎的小事，不得不依靠语言沟通，尤其是在她膝盖还有伤的情况下。

那天早饭吃得很晚，买早点的小铺只有我们两个人，店员们聊起天来。来自丽江的女孩说起和未婚夫未来的计划，要先办婚礼，收礼钱，拿着钱去西藏度个蜜月，然后开家小店，“其实我也还没想好开什么店”。她说话时那股幸福劲儿好难得，原来在这个“下行”时代的边边角角，也有许多新的希望在生长。我和章方不能说话，就看着对方会心一笑。

午饭时我们沉默地看窗外的马吃草、撒尿。又去下雨崩村的小佛寺里许愿，章方没有许愿，因为她说现在的幸福已经知足；我许了三个愿，关于身体健康、幸福之类的，但我现在有点忘了，我还是欲求太多。午后回到民宿，章方枕在我的腿上睡着了，我坐在床沿，怕把她吵醒，一会儿就开始腰酸，也睡不着觉。但也是在那几十分钟里，我基本上构思好了誓词的内容，我体会自己此生从未有过的平静和耐心，看着她沉睡的样子，觉得很幸福，又很兴奋（因为我会比她先写好了哈哈），虽然腰酸，我很快也安心地睡着了。

晚餐吃了隔壁饭店的纳西奶锅，由一家子丽江的纳西族人开的，味道很是浓郁，他们还有节目，一大家子热热闹闹，每个人看上去都快活而热情。但很快我们注意到，在后厨操劳的还是几位年长的沉默的女性，“想做一个纳西族人”的心情因此只持续了没多久。

念誓词放在结婚仪式的最后一天，天依旧阴，下午还下起了雨。上午我们在“于山”酒店喝咖啡、写誓词，我先写好，就去安排骑马和寻找结婚的地方。我们希望这地方离村庄不太远，同时人迹罕至，最好可以看到雪山。当天天阴，雪山大概看不到，但我在去神瀑路上“五树同根”对面的林子深处，找到了一片很好的结婚的地点。那是几棵巨大的杉树中间的平地，后来我意识到，这里大概是傍晚牛羊、马匹吃草的地方，还有一棵倒下的巨树，刚好作为遮挡，来往的行人看不到这边。我找到地方，马匹也刚好准备就绪，章方就上马，我们在村子周边逛了逛，那匹马估计累了，无论如何不愿意往神瀑去，我们也只有由着它在村子周围近一点的地方闲逛。

我们来到了结婚的地方，誓词念第一句时我就哭了，刚念完天下起了雨，所以章方的誓词也被打湿了，但她哭的也许比我少一点。梅里还是很公平。念誓词环节也出了插曲，我把录视频的模式调成了延时，最后拍出来的效果如同高倍速快放，有些幽默。我们打趣，可能梅里雪山见不得大疆这种现代技术的玩意儿。整片树林静极了，只有雨滴落在草地上的沙沙声，不远处牦牛偶尔“哞哞”叫一声，还有马嘶的声音，那真是一个有神性的时刻。加上云雾后的梅里，这就是我们婚礼所有的观众了。誓词结束后，我们在这片草地上发现了一个牛的头盖骨，决定把它留在那里。

故事本该轻松愉悦地结束在这里。但当我们念完誓词回到民宿，又有突发事故发生。当时我们正准备去“见山”酒馆朋友那里喝免费鸡尾酒，民宿贾老板忽然告知我们，原本安排明早送我们出村的车不能出发了，必须半夜紧急出村，还要多交一千块钱（其实他早上也跟我提过，但我看他态度轻松，所以没放心上，以为这半夜指的是早上起更早呢）。这事儿很复杂，简单地说，原本出村只有尼农一条路，因为西当的公路正在修路。但章方腿伤了，我看到村里有跑的皮卡，心想一定有路可以用皮卡出村，就向民宿贾老板询问。他刚好有门路，信誓旦旦可以在4号一大早用黑车送我们出去，可以躲避开景区的罚款。但这两天景区收紧了限制，只能和警局联系，向景区报备，多付一千块出村。我们又问了“于山”的朋友，得知确有这样的规定。起初我们怀疑贾老板是否坑我们，最终发现他确实是通过门路帮我们解决了出村的大麻烦，遇到真诚热心的人，比金钱损失更重要，这让我们心里好受多了。尽管觉得很不公平，但腿伤未愈，在这地势险要的小村庄，我们确实别无选择。遗憾的是，本以为还能和“于山”的朋友喝一杯告别，但刚坐下，酒还没上，车就到了，我们只能匆匆出发。

从西当出雨崩村的故事也惊险又跌宕。我们一路换了四个司机。开头半段是坑坑洼洼、又刚下过雨的泥路，越野车开在上面摇摇晃晃，轮胎常常打滑，一个不慎，就可能栽下悬崖。章方很紧张，紧紧攥着我的手，我的另一只手紧紧攥着门把手，全身用力，尽可能稳住自己，这也许会让她更安心吧，我想。司机大多是本地人，普通话不太流利。天黑黢黢的，章方显得有些担心。特别是第一次换车后，我们不知道发生了什么，照安排换了辆车，第二辆车的司机又很沉默，看上去不很亲切。章方悄悄问我：“我们会不会有危险？”有趣的是，司机似乎听到了这句话，默默打开车载音响放起流行音乐，还用不太标准的普通话和我们聊天。原来他是个喜欢香港音乐的年轻人。我见他开得很有把握，为了安慰章方，就问：“师傅，您是不是天天开这段路，哪里有坑、哪里难开、哪里滑，闭着眼都能摸清？”没想到他淡定地回答：“我上次开这条路是好几年前。”章方听后更害怕了。

好在一路无事，到得西当村，泥路就变成了公路，我们又换了一位司机，准备开往德钦县城。他是西当村的本地人。到了公路，章方轻松许多，就和司机搭话，问来了许多外地游客，他们本地人是欢迎还是不欢迎？他说：“当然欢迎，游客多了，就不用去外地打工，可以和家人在一块儿”，这是我们没想到的回答。也许这是梅里雪山给这片土地上的生灵的馈赠吧。最后一程，送我们的是西当村一个藏族年轻人，和他聊天，发现他也快要结婚了，我们详细地问了他这边的婚礼习俗。章方又发挥起她社会工作的本行，问这边的教育情况。章方问：“这边的小孩想要上大学吗”，他回答：“也可以吧！”口吻那样轻松，让我们忍不住笑了起来，笑自己的问题显得这样狭隘。

是啊，幸福本该有如此多不同的样貌。上得去神湖、冰湖或许很好，在村里牵着手散步也同样好，梅里雪山的天空是晴或是阴，她都在那里，注视着脚下生灵。上好大学、找好工作、在大城市人海中拼搏是一种生活模式，但在雪山脚下耕作、放牧，好像还更幸福一些？对于这些问题，我们都没有答案，对于婚姻也是一样，还要用长长的生命去作答。

第二天醒来，我们便成了梅里雪山见证的夫妻。

这就是小茉莉和小豹子在雨崩村梅里雪山脚下结婚的经过。