快速注册

读完这本书，我决定叫月经为月经

郝佳西 2025-01-07 05:39:29 已编辑北京

[日] 田中光 / 2025 / 湖南文艺出版社

“我倒霉啦！”

同事大姐不耐烦地嚷了一句。我第一次听到这种说法，但马上明白她说的是来月经了。女性在成长过程中培养了这一种默契，能意会各种来月经的替代词：来大姨妈了、来事儿了、来例假了、生理期……像是去超市买的卫生巾，会被店主套上黑色塑料袋一样，我们从各方面来遮掩直接表达月经，以至于我看到妈妈在日历上写着“月经”二字来记录时，觉得有些刺目：这是可以拿上台面来说的吗？

在越来越多人敢于叫月经为月经的当下，把月经二字写在日历上的我妈其实并没有那么勇敢，只是因为那日历只有我们一家三口看得到而已。与很多妈妈一样，她在我月经初潮的时候平静地递过来卫生巾，并未多说什么；从此我月经期间，她会多铺一张方块形的小被子在我的褥子上。

大多女性与月经有关的初记忆是和妈妈有关的。妈妈会和我讲她初来月经的时候，那是1980年代。

戴眼镜的妈妈在1984年

没有卫生纸，那时候穷，哪来的卫生纸？只有草纸，根本不好使。

我也不敢和你姥姥说，那时候不像现在。

我在生产队干活，刨地要用锄头，我一使劲儿，血就更多了，也不敢跟人说呀，请假就更别提了。

我小红姐家里条件好点，先用上了卫生纸，用得也很节俭。她会把没沾上血的部分小心地剪下来，下次接着用。

后来你姥姥知道了，给了我钱，我就用上卫生纸了。

第一次用卫生纸，咋感觉这么得劲儿（东北话，意为舒服）呀？像啥也没垫着一样，太得劲儿了。

你姥姥？她小时候是用布袋子装柴火灰。

十几岁的我简直难以想象，出生于1927年的我姥姥孙玉珍，在1940年代装了灰的布袋子当做卫生巾度过一个个经期，包括黑龙江零下三十几度严寒的时候——她甚至因此冻掉了几根脚趾。

姥姥抱着我

面对我的惊讶，妈妈说：柴火灰不脏的。

那能得劲儿吗？

闺女呀，那时候饭都吃不上，谁管你得劲儿不得劲儿啊。

年初收到《女性卫生用品的社会史》编辑老师赠书，读到第一章《卫生巾诞生之前：从植物到脱脂棉》，我回忆起了母辈与月经的片段，越是读下去，就越想起了和月经有关的诸多回忆。

1940年代日本女性也用草木灰，彼时日本占领黑龙江

上学时，如果一个女孩突然走到另一个女孩前面，然后又退回来，两人说了句什么，那很有可能是女孩怀疑自己有经血渗出。女孩们长大后也是如此，这个行为会延续下去。

为了防止意外发生，经期女性也会将外套的袖子系在腰上，用外套挡住“危险区域”。

据说月经期间不能拜佛拜菩萨，神明会嫌弃。

欧洲各国有女性月经期不能做蛋黄酱、腌咸菜、烤面包、做培根、摸花朵的说法。这一页的荒谬让我忍不住画个大问号。

？？？？？？

因为女人会来月经，因此“污秽”，工作里的禁忌也有很多。我在影视行业工作时，听说女的不能坐苹果箱（一种剧组常见道具，用于机器垫高、工作人员踩踏或坐），不吉利。

原PO：肖恩的摄影笔记

经血甚至是邪恶的、可怕的。李碧华的短篇小说《潮州巷：吃卤水鹅的女人》中，被背叛的女人将经血抹在丈夫的刀上，让丈夫“破了封”，死在自己的刀下。

李碧华《饺子》里的故事

本书第一章内容令我震惊，我频频划线。我一一看到这些观点的背后，这些荒谬的来源。对月经的禁忌、污名化、区别化等等，很有可能仅仅是因为远古时代的人们无法合理解释“世上有些人每月大量出血但不会死亡”。

荒谬的不止如此，痛苦的也不止如此。一百多年前，女性要承受经期卫生用品不舒适带来的痛苦，其中贵族女性或家境稍好的女性可以通过休息、少走动等减少痛苦，但对于普通劳动女性而言，痛苦是加倍的。

《知否》等古装剧里，古代女性穿着拖地的长裙，衣服有宽大的袖口，我曾发出疑问：这可怎么做家务呢？后来我明白过来：贵妇和千金是不用做家务的。而观众通常会赞赏女主角衣物之精美，忽略掉剧中劳动女性的穿着：她们的衣服并没有那么长的后摆和那么宽的袖口。

这本书里有一部分，写了劳动女性的月经期。我妈妈经期忍着痛、怀着怕渗漏的提心吊胆在生产队挥锄头赚工分，是因为她不希望有人知道自己来了月经。而还有许多女性，因为被人知道来了月经而备受痛苦：来了月经不被允许坐船，但活儿还是要干的，所以背着货物跋山涉水，比平时更辛苦。

出生在中国，出生在90年代的我第一次知道，这世上还有“月经小屋”、“产屋”的存在。统治者和掌权者将“血秽”作为一种制度确立下来，导致“血秽=排斥与隔离”（见本书67页），因此日本一些地方的女性要在经期、产期住去共用的小屋里。小屋二字听起来很温馨，实则大多数环境简陋，光照不足，面积不到10平方米，光秃秃的泥地、没有自来水、煤气、马桶、榻榻米，条件是可想而知的恶劣，还要面对孩童们（尤其是男孩）的蔑视，面对愤怒、难过、悲哀，最终转化为自卑。

产屋兼月经小屋

想想现在的我，可以在经期有各式卫生用品、止痛药、暖水袋，也可以在产期有无痛分娩、月子中心；再想想日本福井县敦贺市白木地区的月经小屋一直沿用到1960年代中后期，而尼泊尔的月经小屋至今仍存在着，即便政府已经出台法律制止，即便月经小屋内屡生惨剧：女孩取暖生火被烟呛死、被毒蛇咬死……这种所谓的习俗之所以没有绝迹，与当地根深蒂固数百年的观念息息相关。

在哀叹的同时，我也很欣赏作者的客观：月经小屋的生活视时代与地域而异。哪怕住的是同一个地区的同一间小屋，具体的体验也是因人而异的。有人心怀感激，有人怨气满腹，不能一概而论。

是的。对于“女人能不能上桌吃饭”这个每逢节庆就成为热点的话题，也是“有人心怀感激，有人怨气满腹”。世界容许不同的声音。

产屋

这一节还有一处让我觉得很讽刺。从前日本白木地区的女性经期不允许在家吃饭，为了防止“血秽”要进行“分火”和各方面的隔离。基于此，经期女性应该彻底分火、隔离，不得为家人用火，但实际情况是：经期女性仍要为家人做好饭菜，然后舀出自己的那一份离开家拿出去吃。

啊？之前说的禁忌呢？敬畏呢？规则呢？

厌女，但用女。

我称这一段为“全书最讽刺段落”。

此处不得不套用网络流行语：典，实在是典。

本书一共四个章节，其中一整个章节都在写日本的第一家本土女性卫生品牌：安妮。这一章之所以占比如此之高，是因为通过安妮的创立、辉煌与落幕（约1961年-1993年），反应出日本女性及社会的“月经看法发展史”、“女性主义进步史”，甚至有“广告创意营销史”和“商业管理史”等等。

作为一个卫生巾用户，我感叹于原来日本的卫生巾被创造出来是如此不易，要突破种种在如今看来根本不是问题的问题，以及在如今会被付之一笑的陈旧观念；作为一个共情能力较高的女性，看到女学生们凑在一起分享“新鲜货”卫生巾，惊喜于其包装之精美，下定决心省吃俭用多打几份工也要买卫生巾用，我会跟着一起欣喜；作为一个八年来以做广告为生的人，我会认为“40年久等了——安妮卫生巾闪亮登场”这句广告语很不错。

安妮卫生巾广告

安妮的创始人泰子女士的洒脱也很让我欣赏。她最开始怀揣“让广大日本女性有更舒服的经期卫生用品”这一初衷创立了安妮，借助几位男性贵人的帮助将安妮发展壮大，也贡献自己的聪明才智和独特的身份：26岁的温和可亲的女社长，这在当时的日本很少见。

泰子本人照片

后来安妮因为种种原因销量下滑、被转让，最终走下舞台。泰子和她的安妮从被追捧到被公然奚落，足以见得人心难测，墙倒众人推。但泰子卸任后不在任何公开场合露面，干脆爽快，不执着持有公司，坦然走下“神坛”。通过近30年的努力，她的初衷已然实现，日本女性不再使用卫生与质量堪忧的、闷热的、不贴身的月经带等卫生用品，或许这在她看来就够了。

“不要因为走了太远，就忘了为什么出发”——这句话虽然心灵鸡汤，但适用于泰子。

关于月经，作者要表达的有很多，我也跟着思考了很多。

“大众媒体和塑料卫生巾厂商往往不敢如实表现月经”这一事实，让许多人误以为月经是蓝色的，让我想起2024年高分电影《好东西》中，男性角色小马也是这么以为的。