CSA翻译 | N. Dubrovsky & D. Graeber: 另一个艺术世界，第三部分：治安与符号秩序 (2020)

Another Art World, Part 3: Policing and Symbolic Order 另一个艺术世界，第三部分：治安与符号秩序

作者 Nika Dubrovsky, David Graeber 出版方 e-flux Journal #113 出版年 2020年11月 来源 https://www.e-flux.com/journal/113/360192/another-art-world-part-3-policing-and-symbolic-order/

注：本文使用DeepL翻译并修改

地球是人性穿越宇宙的博物馆。——Nikolai Fyodorov

在本文的前两部分中，我们分析了当代艺术世界，与其说是分析它如何运作，不如说是分析它在做什么，它的存在里有什么岌岌可危。艺术界（至少就其目前的组织形式而言）所扮演的最强大、最阴险的角色之一，就是创造和维护一种更大的象征秩序，将所谓的“艺术”分等级，创造一种人为的稀缺性，使大多数形式的文化创造处于从属地位。通过这种方式，艺术世界对许多甚至没有意识到其存在的人产生了强大的影响。

其他组织人类创造力的方式也是可能的。在分析人为制造的稀缺性、战略性地只采用浪漫主义创造力概念的一半——或者浪漫主义者自己所说的“天才”——时，我们还想明确是什么让艺术界有可能扮演这一角色，从而想象出另一种不同的角色。如果我们把创作新艺术作品所耗费的创造力的一半用于重新想象艺术界本身的体制结构，那会怎样呢？我们开始从历史和跨文化的角度研究这个问题，并从我们自己的白日梦和噩梦中汲取灵感，以不同的价值原则为基础，制作一份博尔赫斯式可能的艺术世界目录：

• 如果有一个以制造流言蜚语为明确目的的艺术世界会怎样？
• 如果有这样一个艺术世界，艺术是一种极其复杂的个人侮辱形式，针对的是艺术家所憎恨的人（例如其他艺术家），那会怎样？
• 如果有这样一个艺术世界，人类不能参与其中，只能观察动物和机器的互动，那会怎样？
• 如果有一个艺术世界，其中的作品旨在表达羞愧和悔恨之情（艺术作为道歉），会是怎样？
• 如果艺术世界是由政府组织的，设计出以前无法想象的罪恶形式，或者只是美丽的色情作品，然后出售政府提供的肉欲放纵品来赦免消费者，会怎么样？

这本是一件非常有趣的事情，而且很容易发展成数百甚至数千个可能的其他艺术世界。但在全球疫情大流行和随之而来的名副其实的大规模起义之后，这显得有些轻率。我们决定重新考虑我们的方法。

Inter anna silent Musae——缪斯们在大炮说话时都会沉默。但也许只有某种缪斯才会如此。我们逐渐意识到，我们提出的想法无论多么富有想象力，最终都是改良主义的。也许，正如“黑人的性命至关重要(Black Lives Matter)”组织对警察和监狱工业综合体的有力论证，艺术世界是无法改革的。采取废奴主义立场意味着什么？

关于纪念碑和参与规则

在全球疫情大流行之前，世界大部分地区已经处于叛乱状态。2019年，从海地到HK，从黎巴嫩到留尼汪，到处都发生了起义（大多是非暴力的），尽管这些起义大多是孤立的，彼此之间几乎没有交流，甚至彼此都不知道对方的存在。在疫情大流行和George Floyd被杀之后，2020年春夏的全球起义在美国的“黑人的命也是命(Black Lives Matter)”中找到了共同的灵感，并在许多地方的表现形式中找到了共同语言，即对警察国家的普遍反抗。

到2020年夏季，这场全球运动至少出现了两个共同的主题。首先是一个相互交流的过程，从一个共同的愿望出发，即拆除现有的国家暴力结构，声援首当其冲的民众（例如塞尔维亚的吉普赛人(Romany)、意大利的移民），同时开始想象必须建立什么样的机构来取代他们。其次是对纪念碑的破坏。虽然也发生过一些抢劫事件，但重要的是，抗议者并不庆祝这些事件，而且通常认为这些事件是警察故意制造的。对纪念碑的袭击即使具有破坏性，也与抢劫完全无关。纪念碑与博物馆一样——或者更准确地说，与博物馆一起——是生产和传播公共意义的机制。不仅在美国，在许多城镇和城市的公众集会中，它们似乎都是至少被暂时搁置和系统性质疑的机制。

可以这样说：那些冲出封锁直接进入群众动员的人直接接管了象征秩序的生产手段，首先表现为通过破坏和改变纪念碑来重组（暴力和残酷的）公共空间。一些人谴责破坏纪念碑是对历史的攻击（但有趣的是，几乎没有人认为这是对艺术的攻击）。有些人把纪念碑分为好的和坏的。然而，我们站在尼古拉斯·米尔佐夫(Nicholas Mirzoeff)一边，他几年前写道：“所有的纪念碑都必须倒下”。

纪念碑到底是什么？在1999年西雅图反对世贸组织(WTO)的N30等行动之后，留在公众记忆中的主要形象似乎是：1）身着黑衣的无政府主义者砸碎星巴克橱窗；2）色彩斑斓的巨型纸塑木偶。但为什么在这两者之间，警察似乎更讨厌木偶呢？在随后的行动中，警方不断试图逮捕木偶、摧毁木偶，并对制作木偶的地方进行先发制人的打击。到了后来，不得不躲藏起来制作木偶，而黑人联盟(Black Bloc)经常不得不组织部署，主要是为了保护木偶及其随行的由音乐家、小丑、肚皮舞者、踩高跷者等组成的“狂欢联盟(carnival bloc)”。

警方为何如此激烈地反对“狂欢联盟”？部分原因是使用艺术被视为作弊。黑人联盟实际上是战争中的战斗员。大规模行动涉及经典的军事演习，旨在伏击、包抄、包围或突破对手的防线。与任何战争一样，可以使用的武器和战术也有限制，尽管这些限制因国家而异，但一般来说，警察不得使用致命武力，对方也不得使用任何可能造成严重身体伤害的武器。必须强调的是，这些规则始终存在——即使是在看似全面战争的情况下，如第二次世界大战的俄罗斯前线，双方都没有使用毒气或试图暗杀对方领导人。

但这些规则是如何协商制定的？这是在象征性战争的层面上进行的，至少警方强烈地认为，创造强大的形象来动摇公众——并规范谁可以在什么情况下使用什么样的力量——应该通过媒体。当然，警方代表在这方面也是不遗余力，几乎无一例外地编造“抗议者暴力”的谎言，为更极端的镇压措施辩护。然而，从警方的角度来看，黑人联盟似乎组织了一场军事式的对抗，然后通过派出木偶和小丑来“化解”或“缓和”局势，这显然是在作弊。无政府主义者要求有权改变战场上的交战规则。木偶成了这一要求的象征。

但为什么是木偶呢？这里需要进一步分析。黑人联盟的公报谈到了“打破魔咒”——他们说，我们被闪闪发光的消费主义宫殿所包围，这些宫殿似乎是腐朽没落的人性的永久纪念碑。然而，只需轻轻一扳，整个外墙就会化为玻璃碎片。与此同时，巨型木偶——从神和龙，到政客和企业官僚的讽刺漫画——既神圣又可笑。这些木偶需要数天甚至数周的时间才能组装完成，而且是由大量人员集体组装而成。它们巨大而脆弱，使用一天后，几乎无一例外地破碎。换句话说，它们嘲弄了纪念碑的概念。它们代表着一种永久的力量，将纪念碑作为一种巨大的、主宰着公共空间东西的存在，这样做似乎是将现实变为抽象概念。这种可能的纪念碑万花筒式地不断出现，以一种如此强大的形式唤起了神圣感，以至于实际上必须使它做得愚蠢。否则，它的力量就太可怕了。

在自我讽刺的同时，巨型木偶也是最诚实的纪念碑，因为任何宣称其所代表事物永恒的纪念碑——雕塑、陵墓、被盗的埃及方尖碑——顾名思义都是骗人的。它们所代表的事物并非真正永恒。如果它们是永恒的，就没有必要树立纪念碑。从来没有人为万有引力原理、冬天或大海建造过纪念碑（事实上，我们甚至可以说，为“正义”或国家这样的事物树碑立传是有一点危险的，因为这样做就是在巧妙地暗示它很可能不是永恒的）。

最近，华盛顿特区林肯纪念堂周围出现了戴着面具、全副武装的警察，这或许并不像看上去那么具有讽刺意味。从根本上说，警察是纪念碑性质原则的守护者——将暴力控制转化为真理的能力。甚至警察在描述他们的工作时所使用的语言（武力(force)、法律(law)、权力(power)）也表明，用棍棒和枪支威胁他人、将他们关在笼子里，或者用膝盖顶住他们的脖子直到他们停止呼吸的能力，应该被视为类似于管理宇宙的原则。

论政治、政策、礼貌和警察

在起义期间，艺术机构在很大程度上（有时令人吃惊地）扮演了支持者的角色，例如为那些逃离警察或与警察发生冲突后正在恢复的人们提供食物和住所。因此，对艺术界采取废除主义的立场似乎有失风度。我们应该明确指出，我们并不打算将此作为对个人或个人共谋的道德批判。将焦点从“种族主义”（很容易变成一种无休止的、以牺牲行动为代价的自我反省的道德语言，）转移到反对“白人至上主义”（作为一系列产生具体结果的制度结构，需要通过行动），同样我们希望将我们自己的问题“另一个艺术世界可能吗？”转移到关注“艺术世界”（作为一种制度权力，对远远超出其自身范围的符号关系分级）的存在本身。当抗议者说：“警察已经无法改革；他们必须被撤资和解散”时，他们显然不是在拒绝公共安全的理念。恰恰相反，他们坚持认为，目前存在的警察机构不利于公共安全，其深层原因是任何改革都无法缓解的；我们必须了解警察的实际工作，找出哪些要素（如果有的话）是真正可取的，并发展其他方式和其他机构来实现这一目标。艺术界作为一种限制神圣或象征意义的传播、限制抽象概念现实化的机构也是如此。

但警察究竟是做什么的呢？为了了解这一点，我们需要了解警察是如何产生的历史，以及他们是如何形成今天的形式——更关键的是，他们是如何扮演象征性角色的。这段历史并不是我们所被教导去期待的那样。所谓“国家”的概念直到17世纪才真正出现，而现代欧洲国家在某种意义上始终是警察国家，因为设立所谓的警察职能是将主权权力扩展到全体人民的关键部分。不过，“政治(politics)”、“政策(policy)”和“警察(police)”（以及“礼貌(politeness)”）同源也是有原因的。警察在诞生之初几乎与公共安全毫无关系，更不用说“打击犯罪”了（当时仍由治安官(constables)和地方守夜人负责）；警察的职责是执行法规、发放执照、保证城市的食品供应以防止暴乱、监视流浪人口，更重要的是，充当间谍（路易十五的警察局长Antoine de Sartine曾夸口说，如果有三个人在街上说话，其中一个几乎肯定是为他工作的）。现代警务诞生于19世纪初的英格兰，紧随工业革命。穿着制服的新型警察虽然以打击犯罪为己任，但主要承担着保护富人和“预防”的双重职能——这在很大程度上意味着强迫身体健康的游民从事体面的工作。

当时的政治家往往对自己的动机坦诚相见，令人耳目一新。许多人明确表示，他们对消除贫困毫无兴趣：英国第一位伟大的治安理论家Patrick Colquhoun写道，贫穷是驱使人们从事工业的必要条件，而工业则是创造财富的必要条件（只是不为穷人创造财富）。他们关注的是那些不创造财富的穷人，或者威胁要夺走财富的人，无论是通过扒窃还是暴动。从这个意义上说，警察总是政治性的。例如，在美国，南方各州的警察主要受命执行对前奴隶的种族隔离，而在北方城市，建立职业警察势力的一个重要动机是担心在劳资纠纷中出动军队对付罢工者会证明（军队）是不可靠的。

从这个意义上说，警察从一开始就与社会福利有关，但只是一种有意限制的福利。相比之下，我们所熟知的福利国家在起源上却大相径庭。它根本不是来自国家机构：从瑞典到巴西，从社会保险到幼儿园再到公共图书馆，所有这些最初都是社会运动的产物：工会、邻里团体、团体、政党等等。国家只是将其收编，并坚持由自上而下的官僚机构来管理。在一段时间内——主要是当资本主义国家仍然面临社会主义集团的威胁时——这种妥协确实产生了广泛的繁荣。但是，国家夺取的东西也会被国家锁起来。因此，自20世纪70年代和80年代以来，随着革命威胁的消退、工会力量的瓦解、社区团体开始解散、福利国家开始解体，警察开始越来越多地再次接管社会服务的提供。

就像在19 世纪20年代一样，“警察的真正作用是‘打击犯罪’”这种象征性的宣传攻势促成了这一转变——很难想起，在20世纪70年代之前，美国或世界上任何地方，几乎都没有以警察为主角的电影。突然之间，英勇、“特立独行”的警察在银幕上随处可见，就像真正的警察、“安全专家”、监控系统等开始出现在以前闻所未闻的地方：学校、医院、海滩、游乐场。与此同时，警察的实际职能却与17世纪时大同小异：警察社会学家早就指出，真正的警察只有6%到11%的时间花在与“犯罪”有关的事务上，更不用说暴力犯罪了；他们绝大多数的时间和精力都花在执行无休止的市政法规上，这些法规规定了谁可以喝酒、走路、卖东西、抽烟、吃东西、在什么地方在什么条件下开什么车。警察仍然是拿着武器的官僚，他们把暴力甚至死亡的可能性带到了原本不会发生暴力的地方（例如，销售无牌香烟）。主要区别在于，随着资本主义在这一时期的金融化，警察又多了一项行政职能：征税(revenue collection)。许多城市的政府完全依赖警方执行罚款的收入来平衡账目和偿还债务。正如在工业时代，警察的部署是为了保证（有用的）贫困的继续存在，在金融时代，警察不仅确保少数或边缘人群，而且越来越多地确保任何不是债权人的人都被视为罪犯。

显然，这些都与公共安全没有太大关系。事实上，在这一点上，美国每年仅大规模枪击事件造成的死亡率就与一个正在经历小规模内战的国家的死亡率相当。正如废除主义者所指出的那样，如果美国人完全取消警察，恢复主要由自我组织的社会服务，不再雇用训练有素的杀手来通知他们一个坏掉的尾灯，并建立一个完全不同的组织来处理暴力犯罪，那么美国人就会安全得多。

这与艺术世界有什么关系？

我们的论点是，正如警察最终是为了维持贫困和白人至上主义，我们所谓的“艺术世界”最终也是为了维持等级结构而存在。泡沫内部发生的事情没有什么区别。问题在于泡沫本身的存在。或者换一种说法，“艺术品类(the arts)”之所以有这样的组织形式，是因为“艺术(art)”位于它们之上。一个在巴西或巴基斯坦棚户区长大的穷孩子很可能从未听说过最新一届文献展上出现的任何名字，但无论她梦想成为什么——说唱歌手、电影明星、时装设计师、喜剧演员（基本上除了企业巨头、运动员或政客之外的任何东西）——都已经被排在了“艺术家”作为顶峰的范围里。事实上，大多数人对当代艺术家的身份和工作内容知之甚少，甚至一无所知，这也加剧了艺术家的神秘感。

这或许有助于解释原本令人费解的矛盾之处。在试图解释为什么如果我们这个麻烦的人类物种灭绝了会是件坏事时，“艺术和文化”常常被当作我们存在的少数不言自明的理由之一。另一方面，大多数人认为艺术家一无是处。《星期日时报(Sunday Times)》最近的一项民意调查让一千人说出最重要和最不重要的职业。结果显示，最重要的五种职业是医生/护士、清洁工、垃圾收集员、小贩和送货员。但真正的头条新闻是，最不重要的职业竟然是艺术家（电话推销员位居第二）。

我们没有理由相信这反映了对艺术家的敌意，或者觉得他们最好去捡垃圾。相反，这似乎反映了一种感觉，即“艺术家”其实根本不是一份工作。或者说，它不应该是一份工作。它应该是一种奖励。这就好像艺术家被视为那些坚持认为他们（只有他们）是已经存在于共产主义之下的人。这样一来，我们不无道理地要问：为什么护士和清洁工要为艺术家买单？这就好像种族、阶级和民族的偶然性将我们划分到了不同的历史时代，我们中的一些人在资本主义下辛勤劳作，一些人沦为封建奴仆，另一些人甚至生活在事实上的奴隶制下，而少数被选中的人则被允许居住在共产主义的未来（否则可能（也许）永远不会实现）。当艺术家们在共产主义星际游轮上挥手致意并经过时，护士和清洁工显得有些恼怒，我们是否应该对此感到惊讶？

显然，大多数艺术家并不这么认为。有些人认为他们仍在以前卫的方式开辟通往乌托邦未来的道路。但现在看来，这就像一个人告诉自己，他在品牌管理部门的舒适工作并没有真正伤害到任何人一样，因为他除了花时间更新自己的Facebook个人资料和玩电脑游戏之外，并没有做更多的事情。也许他的工作确实如此，但我们也不得不承认，品牌管理部门的存在显然是一场灾难。艺术界也是如此，因为要进入这个共产主义的明天，你需要资源（艺术界试图突出更多女性、有色人种等，但并没有削弱这一点）；要被认可为艺术家，你需要支持一定的认可结构。举个显而易见的例子，你需要在博物馆（我们文明的殿堂）里展出作品，在这里形成、分配和存档着统治性的符号代码。

毕竟，警察也是如此。“所有警察都是混蛋”是一种结构性的说法；一直以来，都有个别警察是善意的，甚至是理想主义的（《星际迷航(Star Trek)》的创作者Gene Roddenberry曾在洛杉矶警察局(LAPD)工作过七年）。问题的关键在于，他们的个人品格甚至个人政治立场大多无关紧要；他们是在一个造成了无法估量的伤害的体制结构中开展工作的，至于任何特定的善举是通过确认这一结构而造成了更大的伤害，还是通过减轻这一结构而带来了更多的好处，这都是次要的考虑因素。

博物馆之于艺术界，如同监狱之于警察国家

如果我们要用讲述警察历史（非常简略）的方式来讲述艺术世界的历史，我们就必须从博物馆的作用说起。当然，法国大革命始于攻打巴士底（一座监狱），但它的高潮却是夺取卢浮宫，卢浮宫成为第一个国家博物馆，有效地开启了一种新的世俗神圣观念，打破了教会的残余势力。

当然，博物馆并不生产艺术；它们也不传播艺术。它们将艺术神圣化。强调财产与神圣之间的联系非常重要。神圣化就是排斥；就是将某种东西与世界区分开来，不管是因为它对个人（“私有财产”）来说是神圣的，还是对某种更抽象的东西（“艺术”、“上帝”、“人类”、“国家”）来说是神圣的。任何革命政权都会改变现有的财产形式，而博物馆的组织或重组在这一过程中起着至关重要的作用，因为存在于博物馆中的财产形式代表着金字塔的顶端。它们是警察所保护的终极财富，勤劳的穷人只能在周末才能看到。

如今，实质上几乎所有博物馆的运作方式都会产生并维持等级制度。通过归档、编目和重组博物馆空间，它们在“博物馆”品质和“非博物馆”品质的物品之间划出了一条界线。但是，商品化的艺术品与被视为不可剥夺、不可出售的艺术品之间并不存在最终的矛盾，因为它们只是神圣的两种变体，是激进的排斥。这些物品被武装保安和高科技监控包围的事实，只是为了向任何参观者强调，他们自己的创造性行为（歌曲、笑话、爱好、日记、对亲人的关爱和珍贵的纪念品）是多么的无足轻重，因此，参观者需要回到他们的非博物馆生活中，继续从事他们的“非必要”工作，生产和维护使博物馆成为可能的关系结构。就像博物馆要取代的大教堂一样，博物馆是用来教导人们如何定位的。

同样，艺术世界——作为生产某天可能值得被神圣化的物品、表演或思想的机构——是建立在人为制造稀缺性的基础上的。就像警察保证物质贫困一样，艺术世界的存在——以其目前的形式——可以说是精神贫困的保证。那么，针对艺术界的废除计划究竟是什么样的呢？

出路？

在俄罗斯，与攻打巴士底狱相似的当然是攻打圣彼得堡的冬宫，冬宫也被改建为国家博物馆——隐士庐博物馆(the Hermitage)。隐士庐博物馆在苏联解体后幸存了下来，运行并一直延续至今，几乎与斯大林和勃列日涅夫时期一模一样。这本身就值得我们深思，因为它表明，在苏联国家资本主义、叶利钦的狂野自由主义和当前的右翼民族主义政权之间，财产关系，以及神圣观念的变化，远没有我们想象的那么大（事实上，管理隐士庐博物馆的人对此颇为自豪。他们认为这证明了他们代表着一种永恒的灯塔）。

今天，有很多人在讨论是否有可能拆除公共纪念碑并将其归入博物馆，但与此同时，人们又以一种颇为矛盾的方式，将博物馆本身变成一个充满关怀、爱和社会变革的场所。人们普遍认为，艺术界需要加入到反对警察国家的运动中来，甚至认为艺术可以成为恢复被金融化和证券文化(security culture)（已经从美国蔓延到几乎所有地方）破坏的社会结构的一种手段。有些人试图探索艺术、金钱和证券化(securitization)本身之间的联系。

许多人认为，我们应该停止成千上万的艺术游客在全球各地的流动，停止建造毫无意义的新办公室，停止举办那么多除了自我庆祝之外毫无用处的独家报告会和晚宴，想象一下艺术如何能够成为促进人类生命繁衍的多种关爱形式之一（教育、医疗、安全、不同形式的知识等）。否则，每个人怎么可能把培养地方艺术团体本身作为目的呢？这些都是明智的建议，但它们缺乏像人们要求撤资或废除警察一样的连贯性和紧迫性。这些在实践中究竟意味着什么？作为一个思想实验，如果我们再次袭击卢浮宫或隐士庐博物馆，我们会怎么做？做什么都可以吗？还有一种可能是，宫殿本身并不适合民主目的。

20世纪初在俄罗斯创建的另一个革命性的艺术机构——或者更确切地说，是革命性的艺术基础设施——或许能给我们带来更多启发，它可以说与隐士庐博物馆有着完全不同的意义。与苏联博物馆不同的是，它作为国家承认的机构只存在了几年，从1917年到1920年，然后就被正式解散了。尽管如此，该博物馆的基础设施却十分完备，从某种意义上说，它也一直延续至今。它是亚历山大·波格丹诺夫(Alexander Bogdanov)的心血结晶，他是一位广受欢迎的革命家，尽管早在1917年之前就被共产党开除，但他还是在短暂的时间内获得了自由，得以实现他的艺术共产主义理想：Proletkult（无产者文化）。

Proletkult的目标非常明确，那就是实现诺瓦利斯的梦想，即人人都应成为艺术家。它旨在拆除创造英雄式、纪念碑式人物的基础设施，以允许生产者之间建立直接、无中介的关系，并将社会投资转向之前被视为“业余”的领域，从根本上颠覆了艺术应该是一种工作的价值观。其部分目的还在于以非等级的方式重新想象“博物馆”和“档案馆”的概念。

近来，在艺术界、活动家和学术界出现了一种重新发现Proletkult的现象。这也许并不奇怪，因为波格丹诺夫和他的盟友们试图在艺术层面上实现的目标，与警察国家的反对者们目前提出的建立替代机构的尝试极为相似。也许令人惊讶的是，它花了如此长的时间。毕竟，一个多世纪以来，革命者们一直在争论苏维埃基层群众大会和工人自我管理的实验，它们在同一时期蓬勃发展，并最终被“苏维埃”政权镇压。Proletkult的起源只是同一场民主运动的文化表现形式。它在规模上比群众大会和自我管理工业更为庞大，其影响也更为持久。让我们来了解一下它的规模：1920年，苏联共产党约有15万名党员。Proletkult有40万名党员，而且还在不断壮大，而在内战期间，苏联共产党实际上在不断萎缩。在1917年至1920年期间——这一运动是自发组织的——艺术生产首先集中在戏剧上（因为戏剧将视觉艺术、设计、诗歌和音乐汇集在一起——实际上是将所有艺术分支集中在一个集体产品中），而且参与范围非常广泛，即使是一个相对较小的城市，在某一特定时期也可能有数十个不同的戏剧集体在运作。至关重要的是，这场运动还包含积极的教育元素，试图打破学术界、大众教育、科学和艺术之间的界限。

早在维基百科诞生之前，波格丹诺夫和他的战友们就设想并开始建立一种新的知识再生产基础设施，旨在摧毁学生与教师之间的传统等级制度，并以横向网络取而代之，在这种网络中，任何人都可以在不同的环境中扮演不同的角色：读者成为作家、观众成为艺术家、生产者、消费者等等。至少对波格丹诺夫来说，实现一个人人都能成为艺术家的世界就是共产主义。这种对等级制度的摧毁正是革命所要达到的目的。

该项目的参与性与当时存在的艺术等级制度，以及布尔什维克建立高效警察国家的新计划直接发生冲突。事实上，列宁对Proletkult的反应暴露了两者之间的联系。1920年，列宁对该项目实施了国家控制，坚持认为无产阶级有权通过他所谓的“古典文化”最高形式来“充实自己”——对隐士庐博物馆乃至整个博物馆价值的重新定位恰好与权力向秘密警察的移交相吻合（列宁的大型雕像稍后才开始竖立）。大众戏剧和教育仍在继续，但在卢那察尔斯基(Lunacharsky)的文化部的控制下，它们要么受到审查，要么沦为宣传品。

与此同时，随着前卫艺术从现有的博物馆中被清除（许多艺术家被枪毙），几乎在苏联的每座城市都出现了一座世界遗产博物馆（当地版的隐士庐博物馆），与之相伴的还有一座苏维埃当代艺术博物馆和一个极度保守的教育体系，旨在培养一批精通技术的文化专家，无论是社会主义现实主义画家还是芭蕾舞演员。可以说，自下而上的社会福利和文化机构的建立，以及它们逐渐被警察职能所取代的过程，在其他地方需要近一个世纪才能完成，而在苏联却只用了大约3年的时间。

关于Proletkult的长远意义，目前仍有很多争论。今天真正令人震惊的是，尽管Proletkult关注的是艺术，但它却与一些关于建立新的基础设施以取代我们当前警察国家的建议有着惊人的相似之处。请记住，“警察”最初指的是 “政策”、中央集权的举措（想想那些向犯罪、毒品、恐怖等宣战的宣言）。而Proletkult所强调的则是直接相反的：

• 艺术的优先事项不是由任何“中心”强加的，而是对人们的具体需求——教育、健康、平等、贫困和现有网络——做出回应。
• 所有的艺术机构都应是地方性的、去中心化的、人为控制的，由真实的人创造并为他们而存在（因为他们实际地存在于城市的某个社区，甚至是某条街道（而不是乌托邦式的、关于他们应该怎样存在的理想）），并且能够被他们所改变。
• 通过世界各地艺术团结的直接横向网络，地方主义与国际主义相结合。没有人说要创造民族文化，而是要创造被压迫者的艺术或无产阶级文化。

值得注意的是，其中大部分在俄罗斯仍然存在。虽然在列宁撤消波格丹诺夫的职务并将机构置于党中央的控制之下后，Proletkult作为一个自发组织的运动不复存在，但基础设施本身并没有解散。即使是在90年代所有东欧国家改革开放(Perestroika)之后的30年里，几乎在俄罗斯的每个小镇和前东欧国家的大部分地区，仍然有所谓的“文化之家(House of Culture)”，任何人都可以在那里打发空闲时间，从围棋俱乐部到绘画和歌唱课程，从木偶剧院到绘画班，无所不包。艺术的职业化和等级制度的重新确立意味着“文化之家”网络沦为“业余”层次，参与者要充当党的无偿宣传员，比如创作庆祝生产力提高的戏剧作品。

文化之家的教师是有报酬的，尽管报酬并不高，而且他们的象征性资本微乎其微，几乎不会引起人们的注意，这使得Proletkult遗存成为苏维埃持不同政见者的主要飞地，或者仅仅是那些寻求官方文化替代品的人的主要飞地。例如，瑜伽在苏联是被正式禁止的，但地下瑜伽教师可以在那里工作，即使他们是拿钱去教别的东西。远离名利，文化之家也是一个远离警察控制的地方。与此同时，大学、艺术家联盟、学院等“专业”机构则成了通往特权的大门，成了精英们的“食槽”，他们可以出入高级医院和度假胜地。毫不奇怪，招聘工作很快就不再以天赋为基础，当然也不再以创造力为基础，而是以服从和关系为基础。因此，从国际象棋选手到诗人，到帕维尔·菲洛诺夫(Pavel Filonov)的艺术学生，到格里戈里·佩雷尔曼(Grigori Perelman)（最初是列宁格勒先锋宫(Leningrad Palace of Pioneers)数学圈的参与者）这样的数学家，大量真正的苏联知识分子实际上都是从Proletkult的遗迹中涌现出来的。就像精心编写的计算机代码或优美的城市规划一样，Proletkult与社会躯体紧密相连，几乎无法解开。

在我们写这篇文章的时候，许多人预计政府很快就会开始向艺术领域投入资金，也许这将成为绿色新政(Green New Deal)的一部分，类似于罗斯福政府在1930年代所做的最初新政(New Deal)的一部分。这种情况可能会发生，也可能不会发生，但如果这些资金是通过艺术界现有的基础设施来引导的，那么肯定会产生类似的专业化精英。如果我们将这些资金转移到其他地方，再加上纽约市议会从纽约警察局转移的十亿美元，以及在海外和私人投资以及艺术界库房中流通的数亿美元，会怎样呢？

如果我们在每个区、每条街都建立一个“文化之家”，同时建立一个“儿童之宫”、一个“养老金领取者之宫”、一个“难民之宫”，但按照最初的、自我组织的计划，会怎么样？如果我们不评判任何人如何利用这些资源，而只是为任何希望参与文化活动的人提供维持生计的手段，让他们找到对同样项目感兴趣的人——让他们八卦、互相侮辱、道歉、出售纵容品，或者在旧纪念碑上建造水上乐园或迷你高尔夫球场，那又会怎样呢？如果我们组织的不是分级入场的双年展，而是每月在每个地区、每个城市举办的礼服和舞蹈嘉年华会，就像我们看到的从Zuccotti公园（编者注：纽约“占领华尔街”行动地标）到西雅图、从克里斯钦(Christiania，编者注：丹麦无政府自治区)到罗贾瓦(Rojava，编者注：叙利亚自治区)的任何“占领”中似乎自发爆发的那样，会怎样？只不过，这次没有警察。

这些只是开场轰炸。在这篇文章中，我们想说的是，人们通常所说的社会福利开支减少以及因此而更加依赖警察，实际上是两种完全不同的社会福利概念之间的冲突。一方面，我们可以称之为警察模式的社会福利，它利用暴力威胁来维持一种人为的稀缺制度，同时也谨慎地调节和改善暴力的最坏影响，以维持社会秩序。曾几何时，这种暴力威胁在很大程度上是为了约束劳动力，但如今，它本身已转变为攫取利润的主要手段，而利润越来越多地来自租金——资本主义与其说是通过向我们出售汽车，不如说是通过发放停车罚单和交通罚单来维持自身的生存。但与警察秩序相适应的神圣形式依然如故：公共纪念碑、博物馆和艺术世界。

另一方面，还有一些自发组织的社会福利形式，它们实际上是社区关怀、欢宴或在紧急情况下期望得到邻居帮助的延伸。从根本上说，这就是任何名副其实的社区中始终存在的共产主义形式，如果只是因为我们不想伤害彼此，以及大多数快乐如果不共享就不会很愉快的话。正如库尔德活动家所指出的那样，这种社会福利的公共概念必然会产生其自身的安全和自卫概念。

仍未回答的问题是：适合社会福利这一公共概念的神圣形式究竟是什么？我们无意以振聋发聩的宣言作为结束语。也许，我们只是提出了一个挑战，以回答这个问题。我们不禁想起，亚历山大·波格丹诺夫本人也认为他有一个解决方案。他不仅是Proletkult的创始人，还是苏维埃血液学研究所的创始人，该研究所坚信，在社区(communities)内输血可以无限延长人类的生命。这其中蕴含着俄罗斯宇宙主义者的信念，即最终神圣的是人类生命本身。Nikolai Fyodorov认为：“地球是人性的博物馆”，重点是“人性”而不是“博物馆”。每个人都应该得到我们对纪念碑和杰作的关爱，而且应该永远得到关爱。