一个昌平边缘的儒家信徒存款3120

天气冷了，安东的房间还是没开暖气。每周日晚上，他都要站在阳台上熨衬衫，蒸汽在玻璃上结成水珠。这些衣服都是从优衣库买的，一件件整齐地挂在衣柜里，像某种体面生活的最后倔强。只有他知道，衣柜深处堆着一摞泡面盒子，酱包的香精味总是挥之不去。

地铁里，安东抱着布袋，里面装着一本《四书章句集注》。对面坐着一个年轻人，正在iPad上划拉着什么，屏幕上是"如何高效阅读"的付费专栏。他忽然想到上周去国图看书，翻开朱熹的注释，那些古文典故看得他头晕眼花。一个小时后，他默默合上书，打开手机想要搜索理解，却发现流量已经用完了。

周末去听一场国学讲座，是798的一个文创空间办的，不要钱。安东特意熨了衬衫去，却被保安拦在门口查了半天证件。好不容易进去了，坐在角落里使劲听。提问环节他举手说了一段自己对《论语》的理解，台上的老师笑了："这个问题很初级啊，建议先去读读训诂学入门。"周围传来窃窃私语，他的脸一下子烧起来，后面的问题都不敢问了。

晚上加班到九点半，地铁上人已经不多。他打开豆瓣，写着读《论语》的心得。写着写着就兴奋起来。删删改改发了上去，配上一张自己画的知识脑图。24小时后，熟悉的数字：2个赞，0条评论。其中一个赞还是上次相亲认识的那个女孩，大概是出于礼貌。

那次相亲是在国贸的星巴克。对方在银行上班，看到他的朋友圈就皱了皱眉："你的兴趣是不是太......老成了点？"他本能地想反驳，但又不知从何说起。后来他听说对方回去跟媒人说："感觉像个老学究，不太适合。"那天晚上他一宿没睡，爬起来写了两千字的读书笔记，第二天上班差点迟到。

手机又开始响个不停，是妈妈的电话。"听说咱们县城在招高中语文老师......"他心里一动，脑海中浮现出站在讲台上讲《论语》的场景。但很快，他又想起了自己的大专学历，想起了县城一个月三千的工资。"妈，我再想想吧......"挂了电话，他打开笔记本，在扉页上写下："将来开一家小书店就好了，门口摆两盆兰花，每天跟三五个爱书的朋友聊聊天......"写着写着，他自嘲地笑了。

深夜，室友又在打游戏，欢呼声一阵高过一阵。他把耳机音量调到最大，继续研读手上的《论语》。"这么晚还看书啊，老先生？"室友探头进来，"明天周六，我们约了五个人去滑雪，一起呗？"安东低头看了看手机里的余额：3120。"我...我最近在研究一个课题，可能没空。"

第二天一早，他还是顶着浓重的黑眼圈去了图书馆。手机相册里存着一张图片：上个月在诚品书店偷拍的，一套精装《论语》，烫金的书脊在灯光下闪闪发亮。三千多块钱，大概要攒两个月。

傍晚回家的公交上，他掏出那本用了两年的平装书，封面已经破了一个角，书页也泛黄了。地铁站的广告牌上，"35岁，职场分水岭"几个大字晃得他眼睛发疼。他想起今天上午，隔壁桌的年轻人在谈论Python培训班，十万的学费，毕业就入职大厂。

夜里趴在桌前，他一边泡面一边写笔记。《论语》里说"君子不忧不惧"，他一遍遍地圈画这句话，直到墨水洇透了纸页。远处传来室友们的说笑声，有人在计划着换工作，有人在讨论看房，年轻的声音里满是对未来的笃定。

安东的笔停在纸上，墨水晕开一片。昌平的夜格外安静，远处的灯火像是被蒙上了一层雾。宿舍的暖气片发出轻微的响声，这是十二月的北京，连月光都是冷的。

她的写作梦是AI劝退的 美术馆里的香槟、烟和古龙水 被200块羞辱的道士：这个价格让我破防了！ 从亚麻籽油到猪油：一文读懂食用油的真相与误区 河南农民一天的生活 GPT不可能导致人类失业一个法师的学术梦 一旦知道文学天赋的代价，你就根本不想要这破玩意儿