快速注册

The Golden Books——2024最爱的十本书

HowTalentedIAm 2025-01-04 22:50:30 广东

忍痛割爱了一些书，这些书（连同一些短篇科幻小说）可能会放到另一个帖子里讲。虽然标题是最爱的十本书，但其实我想讲十二本——额外的两本是这个帖子的基石/灵感源泉。

Unveiling......φ(*)♪~~

1. Samantha Harvey《Orbital》：萨曼莎堪称一位文体家（stylist），她用优美、电影长焦镜头般的笔法，从宇宙上空俯瞰地球，观察地球的气候、色彩，为我们认识地球提供了一个新鲜、有趣的视角。在观察地球的同时，六位宇航员也在观察自身。此外，这本书最妙的点是为“意识流”写作提供了一种物理学模型——不同轨道的交叉正如思绪的锚点。详见：【布克奖】在地球上方穿梭，俯瞰地球——Samantha Harvey 《Orbital》

Orbital

评价人数不足

Samantha Harvey / 2023 / Jonathan Cape

2. 杜布拉芙卡·乌格雷西奇《芭芭雅嘎下了个蛋》：感谢YL老师@Sound_Fury的译介，译文流畅且有详细的注解（PS：也想拥有和YL老师一样漂亮的字😭）。在读《芭芭雅嘎下了个蛋》前两个部分时，我还在想：乌老师的口吻似乎与之前的《疼痛部》《狐狸》不一样了，变得更生活化了（当然，内核是没变的——乌老师一直都很摇滚）。整本书看下来，乌老师既能在前两个部分拉近与读者之间的距离，又能在第三个部分“炫”出女巫知识——乌老师的炫技不仅没有很多学者型小说“掉书袋”的笨重感/自怜感，反而让我与她的勇气产生了共鸣。

过往在榜单组也写过很多推荐帖，而在写《芭芭雅嘎》时我是最开心的——乌老师笔下的美食实在是太诱人了！也许，在流离、找寻自我的路上，唯有美食不可辜负。想说的话都在这个帖子里了：女巫们的摇滚乐——杜布拉夫卡·乌格雷西奇《芭芭雅嘎下了个蛋》（之前还有一个写《疼痛部》的，但写得很粗略🥺 ： More die of tongue-break, more die of heart-break——杜布拉夫卡•乌格雷西奇《疼痛部》）

芭芭雅嘎下了个蛋

9.2

[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇 / 2024 / 云南人民出版社

3. Georgi Gospodinov《Time Shelter》：读小说时，我们可能会问自己一个问题：你喜欢什么样的小说？我也是最近才逐渐能够用语言描述出来我的想法了——感谢顾适老师的《2181序曲》。我喜欢的小说，可能就像东海城一样，看似是漂浮在记忆之海上的不相关的碎片，但实际上能组合成一座城市（即小说内部是一致的、有清晰脉络的...啊啊啊我真的是太太太太太intj了...）。同时，这些碎片可以自由组合成记忆的聚落，折射出千变万化的光，且每种组合都能保持文本的一致性（用一个最近读的论文里的词形容就是，permutation invariance）。

在读过的小说里，戈斯波丁诺夫和乌格雷西奇的作品是最符合这段描述的——从任意一个片段进入，都能通往内部之城。同时，两位作家都书写记忆，并且都有很抓人的幽默感。顺着这段话，我也想分享一下我是怎么写书评的：我会试着把读到的小说归到某个谱系中，并探讨与谱系中其它作品的异同，比如戈斯波丁诺夫的书可以归到【中东欧-知识分子-碎片化叙事-捕捉消失“物”的记忆】这个谱系中，相似的作者就有乌格雷西奇、埃彭贝克等。作者们的差别可以是戈斯波丁诺夫更具备“科幻/推想”气质（比如，建立某种欧洲共时性乌托邦；从量子力学中得到他的写作方向），而乌格雷西奇注重女性表达（与母亲之间的关系；母亲的相册；女巫叙事；戈斯波丁诺夫显然更偏向于追忆父辈）......这种谱系法比较好发散，并且也顺应我的思维方式，不过潜在的问题是边界容易定义不清。

回到《Time Shelter》这本书来，我认为它是一本有明显缺点的好书：戈斯波丁诺夫的冷幽默太好玩了，每读到一句冷幽默就会让我乐上半天，并且他的幽默并不油滑，而是非常贴合他的表达，读完以后会回味很久；小说的架构具备对称性：从个人到集体，从集体回归个人；书中的细节描写很逼真，比如一场78年的足球赛，再比如书中的特工故事......然而，戈斯波丁诺夫正是用他精妙的文笔逃避了这本书潜在的重要问题：欧洲，你将往何处去？时间的边界会如何消解、融合？如果不能回答这些问题的话，那么书中花费较大篇幅设想的各国的“时间节点”将变得华而不实——用一位友邻的话说就是，看似写宏大背景，但实际上把这本书写“小”了。详细的讨论见最后与最初的人——Gospodinov《Time Shelter》（国际布克奖） ...没错，我写帖子的时候喜欢引用书名hhh——Eco说过，书总是在说其它的书，一个故事总是在讲另一个故事。并且，书名既符合故事的架构，又暗含了我的一些想法：也许，现在不会再有奥拉夫式的作家了...

作者的另一本书《悲伤的物理学》见：迷宫中的狂想者——戈斯波丁诺夫《悲伤的物理学》

最后来一点新的想法：我清晰地记得郑渊洁的某本小说里说过，一本书不管从哪页看起，5分钟后还不能吸引你，请毫不犹豫地扔掉它。虽然我觉得郑渊洁有不少暴论（50-50吧，他的东西需要选择性吸收，有直率之处，也有油滑之处），不过他还真有些写故事的直觉。按照郑渊洁这套标准的话，乌格雷西奇和戈斯波丁诺夫总是会幸存的。

Time Shelter

评价人数不足

Georgi Gospodinov 格奥尔格·戈斯波丁诺夫 / 2022 / W&N

2181序曲

8.4

顾适 / 2024 / 新星出版社

在咖啡店重读《2181序曲再版导言》时差点哭了，还好四下没人......是的，谢谢顾适老师的这片虚构之地，让我在虚构中找到了真实。

4. 萨达维《面纱下的女性》四部曲：详细的评论会...现在还没有特别完整的思路（还在消化、理解ing）...不过我现在能想到的是，作者的写作风格较为多样，且驾驭得住：《神死在尼罗河上》和《零点女人》偏现实主义（直叙），而《寻觅》和《回环之歌》则偏重意象、视角切换和闪回。在四部曲中，眼睛是最重要的意象——它能代表女性之间隐秘的联结、能代表被暴力侵染，也能代表沉默的围观者/潜在的觊觎者看似不经意实则潜藏恶意的眼神......同时，【挤公共交通】是看似不起眼实则对小说主旨很重要的情节——具象化了在密闭空间中被人群（or, inherent vice）包围的恐惧。四部曲中《零点女人》写得最好，力透纸背。

面纱下的女性

8.9

[埃及] 纳瓦勒·萨达维 / 2024 / 北京联合出版公司

5. R·S·托马斯《一只乌鸫在歌唱》（诗集）：托马斯同样是一位很多样的诗人——早期用冷峻的笔调书写威尔士农民的样貌，而中后期则转向了玄思，在上帝和科学之间徘徊，诗作风格也轻盈了一些。暴论：他很适合写“神棍科幻”。详见： R·S·托马斯《一只乌鸫在歌唱》（诗集）

一只乌鸫在歌唱

8.7

[英]R.S.托马斯 / 2024 / 北京联合出版公司

6. Ben Jelloun《This Blinding Absence of Light》：看短经典的时候还觉得杰伦哥不怎么样呢，没想到这本长篇小说竟如此好——看来很多作家把短篇当作练笔了。与短篇小说一致的是，这本长篇也保持了作者的“路边说书人”口吻。小说细致入微地描写了狱中漫长、丧失希望的生活，不断有人死去（死法都有些creepy）。开头的意识流描写尤其好。详见：狱中的漫漫长夜——塔哈尔·本·杰伦《This Blinding Absence of Light》

This Blinding Absence of Light

评价人数不足

Ben Jelloun, Tahar / 2005

7. 李斯佩克朵《星辰时刻》：李斯佩克朵和乌格雷西奇连续两年进入十佳了。这本《星辰时刻》是元小说的典范。

星辰时刻

8.5

[巴西]克拉丽丝·李斯佩克朵 / 2019 / 人民文学出版社

8. 玛尔伦·豪斯霍费尔《隐墙》：末日科幻。借着这本书也想说一下书籍宣传语的事情——末日瓦尔登湖/女性版鲁滨逊的确能够吸引读者（因为读者对瓦尔登湖/鲁滨逊的熟悉程度较高），不过读下来感觉气质和写法都不像。所以，我写书评的另一个方法是，反宣传语而行之，越背离宣传语越好。这当然不是说宣传语不可取，而是说要尽可能补全短短几个字的宣传语的“月之暗面”，从更多角度挖掘一本好书（好书本身就具备多元的解析角度）。

《隐墙》看起来是一本“重复”的种田文，但其视角和心理描写都很棒，阅读起来较为沉浸。而这些重复并非没有意义（就像音乐里看似重复的段落实际上表现出不同的情绪），详见：时间的叠印——关于《隐墙》的一些碎碎念

隐墙

8.8

[奥地利] 玛尔伦·豪斯霍费尔 / 2024 / 北京联合出版公司

She Finally Became “More Than Human”

9. JG Ballard《The Drought》：末日科幻+1/气候科幻，具备极高的文学水平，也创造了独特的Ballardian美学。什么时候能看到中译本呢？以及碎碎念一下：巴拉德似乎喜欢在访谈里表露出自己“更喜欢超现实主义绘画”、“读的书不多”、“不怎么关心同代作家（比如说他对勒古恩不太感兴趣）”，但是仔细阅读文本会发现，他可不是乱写的——柯勒律治（顺带一提，那首《古舟子咏》写得极好）、莎士比亚，训练有素。PS：很好奇巴拉德知不知道莱姆非常尖刻地锐评了自己（莱姆评价JG巴拉德）。

详见： Some Rain Must Fall——JG巴拉德《The Drought》（气候科幻、末日科幻）。本文未成体系，后续应该会读《太阳帝国》/《Atrocity Exhibition》/《The Day of Creation》/《Super-Cannes》......可能也会读德里罗的其它作品。