三十三，乱刀斩

今年我妈掐指一算，我虚岁三十三，已经到了她生我的年纪。我妈照例半真半假地数落我：我三十三岁已经生你了，你看看你，成家了吗，立业了吗？

在国人的传统标准里，每个年龄段达成何种成就分得清清楚楚。三十而立，可能是因为古人寿命本就不长，留给成年人探索玩耍嬉戏的时间少得可怜，生命太短，得抓紧在有限的生命里马不停蹄地实现一个个目标；这套标准完全平移到今天也是不可行的，今天一个三十五岁的人基本上就被社会永久开除了，生命太长，长到我们不知道如何熬过余下的垃圾时间。

本地人有一个好玩的说法：三十三，乱刀斩（得用上海话念出来才押韵）。意思是三十三岁是人生的一个小坎，你多少会在这一年经历一些事情，比如我妈的三十三岁被抬上手术台，遭遇剖腹产——这一刀既可能是比喻意义上的，也可能是字面意义上的。如何破解呢？本地人的做法是买一块肉，把它托作你三十三岁的磨难人生，一阵乱刀下去，这块肉替你承受了你或许将要承受的不幸。然后这块肉扔得越远越好，所有坏事和烦恼从此消失不见。

我的两位表姐在三十三岁时，家人都为其举行过这个仪式。等我知道的时候，我爸已经替我买了一块肉，在家等着为我“做法”。我们高高兴兴地吃完了晚餐，一起完成了这个有点像儿戏的仪式，今年的生日就算是平静地度过了。

我已经很久没有度过这么平静的生日了。

首先是22年全员轮流感染那阵，爸妈接连倒下，我爸的情况更严重些。那时候我强撑着照顾父母，然后自己又躺倒了。那年夏天，外婆去世，我根本来不及消化悲伤，一直在跌跌撞撞地应付疾病和衰老对家庭的侵蚀。然后突然发现，原来人的身体那么脆弱，我们在应对肉体的伤痛时并不会比我们的父辈更游刃有余。

接着是23年冬天，我爸生了一场史无前例的大病，我在家待了近三个月。第一个月寻医问药，第二个月他入院手术，出院休养，第三个月我们稍微松口气，拉拉杂杂处理了很多琐事和人情债。我爸当时的情况糟糕到，每一个医生都不知道他到底哪里出了问题，因为身体所有器官都有问题，我甚至想过，这次我可能要失去爸爸了。

我当时的每一天都很规律，每天的时间先以我爸挂水、看专家的时间划分，然后是以入院、检查、手术的具体时段划分，每天早出晚归，比上班还要规律。好在我爸是一个特别乐观的人，在他最虚弱的时候，他反过来安慰我，还给我出主意怎么安慰我妈。在这点上我和我爸特别像，我们遇到问题的时候，第一本能是想解决方案，好处是解得了近忧，坏处是很长一段时间之后才会开始有情感的反应。

这样的情感反应直到今天，2024年12月31日，才重新浮现在我心头。20年到23年这三年彻底改变了我。蛮不讲理的、荒谬的甚至歇斯底里的庞然机器，以从未有过的野蛮方式从每一个人的身上碾压过去，我们被卷入旋涡深渊一般的日常，无法用寻常的言语来重建记忆。从身边更近的环境来看，我被迫经历着一次又一次的失去和亲友的衰退，我知道这是自然规律，我知道人力有无法抵达的极限，但这种无力感依然消磨着我的心智。直到现在，我才意识到自己一直无法面对这种无力感，我只是下意识地把它封存起来，假装自己依然拥有虚假的心灵宁静。

在这个被消磨的过程中，我自己也起了很多变化。我变得更直接和锐利了，也更没有耐心和我不认同的人或事继续周旋。我花了很久时间才意识到，很多人在意的和我在意的根本是两回事，放在以前我会小心翼翼地试图理解对方，现在我只会礼貌地表达困惑：“你真的认为这件事是重要的吗？你真的不知道自己有多无聊吗？”

经过这一遭，我明白自己永远在寻求一种宁静的状态，但或许我根本就达不到这种理想状态。我在和那些看不见的事情抗争，我在试图延长那些注定会失去的东西的保鲜期，我努力维持着脆弱的生活平衡，我知道最终我根本赢不了。朋友说这就是中年危机了，我说得了吧，生在此地，咱们从生到死都在经历危机。

但连我自己都惊奇的是，我竟然还不想放弃这场无望的“比赛”。

也是最近这三年，让我更加珍惜我拥有过的千千万万个好时刻。我很感谢我爸妈（或许是世界上最好的爸妈！）把我带到这个世界上，让我有机会体验一些好事：我们的家庭inside jokes，我读过的每一本好书，我认识的每一个好朋友，我经历的每一次有益的对话，我体验到的来自陌生人的善意，我看过的每一帧好风景……

那么，就让我接着尝试生而为人这件事吧。