我的2024年度读书报告
查看话题 >2024 阅读记 | “对于长久的渴望来说，生命太过短促了”
去年没给自己立阅读 flag，想着产假我能有大把的空闲时间阅读，主打一个想读啥就读啥开心就好。但事实是今年从年初到十月底，假期时间基本都在听课和刷题以及备考导致的反复崩溃中，十月更是一本书没碰，可年底一盘，竟也读了50本。如果把教材书也都算进去，估计也有个七八十？
很巧合，今年年初看的第一本书是坂本龙一的《我还能看到多少次满月升起》，年末收官也是坂本先生的《阅读不息》，也挺切题的。如果要总结自己的 2024，除了家庭和学习上的收获，最大的感慨便是“时间太宝贵”。
也许是成为母亲后空闲时间更加碎片化，也许是三十岁后愈来愈能理解“浮生若梦，为欢几何”这样的诗句。去年复盘中将精力转为专注把握自我核心之后，我真切地感受到我的兴趣实在太广泛了，想学的事物太多，想读的书目太多，想看的电影和电视剧太多，但仍然受制于疲于应付生活工作种种，只能尽量维持一种平衡。
坂本龙一说“我正处于绵延不绝的兴趣与有限的时间的矛盾之中”，雅罗斯拉夫·塞弗尔特说“我的生命流逝匆匆，对于长久的渴望来说，它实在是太短促”，我是能实实在在理解这样的心情的。
扯远了。这篇文章仅写个人阅读的年度二十佳，不做分类，排名也不分先后。朋友们若有好书也欢迎在评论推荐。评论抽一位朋友送出《女性主义全球史》一本。
1.《达洛卫夫人》| 弗吉尼亚·伍尔夫
今年夏天把伍尔夫全集读完了。印象最深的两本是 《奥兰多》和《达洛维夫人》，两篇小说的风格变化很大。奥兰多也许是伍尔夫对“无性别个体”的一次尝试，“我”只是疲惫的生活之链中微不足道的一环，写奥兰多的一生也是在写一场跨越四百年的日新月异的对生命的探索。《达洛卫夫人》描写的是一位女性在一个再日常不过的日子里现实和自我意识的不断闪回。阅读时想起电影《时时刻刻》，电影中 Clarissa 同 Dalloway 夫人的生活如出一辙，短暂一天里，伍尔夫写了一位女性普通生活中的疲惫与挣扎，读完回想，觉得情节实在简单，一些细腻琐碎的抱怨和反思太真实，也有些被刺痛。平静日常里隐藏的绝望如同路人经过无意扔进湖面的石子，偶时也会思考“什么才是真正渴望的”，但更多的是日常，那些普通、庸俗、被遗忘的、无法逃离的日常。
“达洛维夫人说她要亲自去买些花”。要守住买花的自由和自己的最后一小片书桌。
2.《弗吉尼亚·伍尔夫传 : 作家的一生》| 林德尔·戈登
今年读到的最好的人物传记。
并未用线性传记叙述的方式串联起弗吉尼亚的一生，而是通过人物的作品、日记和书信穿插探索着。书中第八章介绍了弗吉尼亚与布鲁姆斯伯里文化圈的关系，她鄙视那些随意又短暂的人际关系，而布鲁姆斯伯里的圈子不受任何美学原则的束缚，纯粹由情感维系，尤其是弗吉尼亚与凡妮莎的感情。弗吉尼亚曾在 1921 年的日记里回忆起 1890 年 8 月的普通夏日，她说生命的重要时刻是隐藏在普通日子里的普通事件，一个遥远夏日里海浪拍打的声音，这是弗吉尼亚创作生命的模式和节奏，是“存在的瞬间”流动翻涌的样态。
The waves broke on the shore，真是迷人的一生啊，“我不相信衰老，我只相信人们永恒变换着朝向太阳的角度”。
3.《佐丽》| 莱尔德·亨特
很美丽的一本小说，像是用诗写成的。故事背景是一战后美国“镭女孩”的遭遇，悲剧的内核外包裹着一层清亮甜蜜的糖纸，如雪茄盒里发黄的信和几簇早已失效的月光粉末。悲伤仿佛是无声缓慢的，读者却能感受到佐丽梦里不息的轰鸣。
4.《反与正·婚礼集·夏天集》| 加缪
加缪散文集，包括《反与正》、《婚礼集》、《夏天》和《瑞典演说》。加缪对于孤独的定义如此乐观，他说孤独会聚了社会使之分离的人们，个体的孤独不借助群体，反而是另一种精神层面的汇集。加缪对于世界、对于人类，始终保有眷恋、怜悯和感激的姿态，在时间之流中，他的面貌和话语始终清晰。
“每当我似乎感觉到这世界的深刻的意义的时候，总是它的简单震撼了我。” 是何等透明的心啊。
5.《穿越世间众美 : 赛弗尔特诗选》| 雅罗斯拉夫·赛弗尔特
今年读了两本赛弗尔特的诗集，另一篇是《紫罗兰》。诗篇关于美，关于爱情和悲悯。诗人说“诗具备了我们描述世上经验时所需的那种细腻与微妙”，还有什么比将夜晚群星描述成神偷窥人间的钥匙孔更美妙的比喻呢？多少瞬间即逝的短暂喜悦永存于诗里。
6.《万历十五年 : 经典版》| 黄仁宇
今年选书时有意识的想多读历史。但苦于时间有限，没读完几本。明史中《万历十五年》应是经典之作了，书里写的明史涉及的人事不多，但每一个都深入而立体，特别是李贽一章，精彩至极！此书将孔子的仁、孟子的性善论、王阳明的心学格物串联，借由百泉居士之落寞不幸，写万历年间信仰僵化腐朽的道德信条，和全凭儒家简单粗浅而无法固定的道德框架治理的国家。这样一个社会，看似四海升平，无事可记，实则已到发展尽头。
7.《筚路维艰 : 中国社会主义路径的五次选择》| 萧冬连
中国近现代史文献，历史学家笔述下的当代中国探索社会主义实践路径的几次转变，不是从现有的理论框架出发，而首先强调的是历史史实的准确性。
笔者在书中十分担忧审慎地强调“我们应对人类理性的局限保持一份警惕”，作为一位理想主义者，也不是没有幻想过乌托邦式的生活图景，但把理想直接用作社会试验往往带来灾难，任何超越历史的社会方案必然遭受实践的惩罚。毛的“继续革命”策略距今已经五十余年，当初运动中的年轻人如今也多到垂暮之年了吧，再过五十年，历史学家会用何种眼光书写如今呢？我很期待，我要好好锻炼，尽量活得长一些。
8.《包刚升政治学讲义》| 包刚升
步入职场四五年后，思维方式发生很大变化，开始有意识地系统性给自己恶补社会通识性知识，比如法律、国家社保体系、财税政策、居民债务、地区财政、城市化发展、银行利率等等。以上这些领域，其实都能从政治学的角度去解释，比如国家社保福利体系，背后其实涉及一整套的政治体制与制度安排。此书虽然算是教材类书籍，但能帮助读者建立起一个看待世界的政治学立场，以此去了解这个世界背后的运行规律和底层逻辑。
包老师的另一本《政治学通识》，知识点更全面且深入，可以作为此书读完后理解政治学框架的进阶性阅读。 对于世界运行规则的理解，也能够化解一些自己年轻时的困惑和愤怒。
9.《张明楷刑法学讲义》| 张明楷
此本书是在复习刑法时顺带读的，对我这种非法本法硕的学生理解刑法的逻辑和概念非常有帮助。我法考跟的刑法老师是柏浪涛，法考界学生戏称他为“古希腊研究张明楷的神”，原因是张是刑法学的法考命题人，柏对于张的论文和观点了熟于心，压中过不少题。
理论学界中，刑法领域的答案并非单一，而是有多种观点展示（这个可能学法的朋友和考友们已经深有体会，准备主观题考试时写观点展示都写到精神分裂了）。不过我刚入门，只算是法律爱好者，不多班门弄斧了。今年自己最大的变化是系统性地学习了法律之后，转变了此前面对很多社会新闻“无能狂怒”的态度，学会用一种更加理性和理论化的角度去思考。法律永远有滞后性和局限性，这门学科不仅关乎个体命运和社会运行的法则，更是人类现有智慧高峰的结晶。有人说刑法和数学一样优美，我是体会不到数学的美丽了，但读刑法法条和看张老师的刑法说理真有种颅内高潮的感觉。
10.《权力的边界》| 赵宏
关于行政法领域的案例分析及讨论。里面的案例比较新，比如高铁掌掴案、防疫的信息披露、单身女性冻卵等，由此切入普及公权与私权的界限。从罗翔到陈碧，再到赵宏，在法律公共写作领域一直坚持下来的学者，内心都有一股朴素的正义感。对于行政法，赵宏教授反复强调法律惩罚的正当性源于公众朴素的道德期待，公权力对私权力的侵蚀，消解的是每一个具体个体的尊严。
“不能让体制利用我们，不能让体制独断专行。不是体制创造了我们，而是我们创造了体制”。
11.《法律的悖论》| 罗翔
此书更像是一场法律辩论。整本书的悖论中心是法律层面理性和感性的平衡。凡是在理智中的，无不先在感性之中，每一个人都并非完全理性的存在，人类的有限性让我们所有的认识都或多或少有缺陷，我们都是在偏见中成长，人类所有的见识都有偏颇的成分。公共讨论的意义，就是让我们在对立的立场中纠正自己的偏见。
12.《世上为什么要有图书馆》| 杨素秋
高校文学教师在挂职期间，为了筹备一座区里的图书馆，都会做哪些工作？从区级图书馆的筹建施工，到书目挑选时理想与现实间的平衡拉扯，看似寻常的“馆配”还是“自选”图书，其中的门道和各方利益，也许杨素秋老师仅是摸到了个面儿，但更深入的纠葛不必去在意，只需要认清自己的坚持即可，坦坦荡荡。
此书后半部分也讲述了一些爱书写书人的故事，还有一篇调侃公文写作风格的文章也读得颇为有趣（且深有同感）。如序言：我读到的是一种文化生态，读到的是在其中生长和挣扎的精神建构。
13.《性权利：21世纪的女性主义》| 埃米娅·斯里尼瓦桑
和往年一样，也一直没有停止对女性主义的了解和学习。这本书讨论的是女性被规训的欲望、对性的政治批判，以及女性真正向往的性权利和性自由。女权主义不能沉浸在各种利益总能趋于一致的幻想当中，认为我们的计划不会造成意想不到、非我等所愿的后果，认为政治是舒适之所。需要不断反问自己：“性革命究竟解放了谁？”，“我们真的自由过吗？”
14.《女性主义全球史》| 露西·德拉普
以往西方的女性主义论著多数是欧美中心主义的模式，这本书是关于两百多年来跨越世界各大洲的女性主义全球史，值得收藏。所以也挑这一本作为礼物送出。
女性主义是一场令人疲倦的运动，也许不需要将其当成“终极状态”，而是一个旅程。我们相似又不相似，全球性的视野有助于我们在看待各种女性之间或是两性之间联盟的形成和破裂时，保存更加谨慎的态度。
15.《看不见的女性》| 卡罗琳·克里亚多·佩雷斯
“男性的生活被用来代表全体人类的生活”，而占据全球人口数量半数的女性的生活，在医药、新闻、科学、文学、城市规划、经济发展中，几乎完全隐形或缺席，或被当作为特殊的、小众的、隐秘的、不能代表普世意义的存在。
无论是汽车安全带的设计、厕所设计、有偿工作或无偿照护，甚至是药品实验和灾后救助，都是以男性特征作为样本，而无视另一性别的真实需要，作者罗列了无数统计数据佐证。下次谁还说女性有特权，父权制是女人臆想出来的，可以拿这本书扇过去。
16.《一个女人的故事 : 全新修订版》| 安妮·埃尔诺
薄本，读了很久。女性文学的“自我中心主义”是更为有张力和美学的视角，而非由男性主导的批评界所言的狭隘。所谓的私人叙事实则是将个人与群体、内心与社会巧妙交织的反映时代变迁的一面镜子。好的讲述是倾注于边缘个体的感性体验，如安妮埃尔诺的这本书，我在阅读片段中反复地、略带感伤地回忆起自己家族中的女性。是深刻的悲痛和反思之后的平静与诚实。
17.《我还能看到多少次满月升起》| 坂本龙一
书内细节有多处动人的地方。
比如电影《终曲》里那一帧树木上攀爬的毛毛虫；比如因承办艺术节不得不与政治名流的社交导致第二天大病一场（读到这顿觉亲切，真是身体力行在抵抗应酬交际）；比如在纽约院中的那架回归自然的古旧钢琴；比如他刻意与社交媒体保持距离，去追求“异步”。在弥留之际，他写“当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐”。在回归质朴之后，该去攀登的山峰才显露出身影。人生朝露，在有限的生命里，我还能看多少次满月升起，我还能散多少次长长久久的步。
18.《海象日记》| 乌冬
编辑朋友给我推荐这本书时，确实想不到这本书的内容是如此贴合我当时的生活状态。孕育生命这件事真是既喜悦又忧伤啊。阅读时旁边是熟睡着即将要到点醒来的婴儿，家属皱着眉头研究一旁的喂养表，计算着下次温奶的时间，两只猫分别找到各自舒服的位置舔毛，家中暂时是安静的。我坐在桌前一边泵奶，一边阅读，被书中的情节弄得哭哭笑笑，又想亲亲我的小孩，又想去房里拥抱我的妈妈。
“一种生活结束了，甚至已经结束了许多次，但是每一次结束又和一次新的开始紧密粘连着。”
19.《生灵 : 二十五年绘画沉思录》| 陈志勇
可以通过此画册， 十分清晰地感受到“充满灵气”的画作究竟是怎样的。“在最理想的情况下，一幅好的绘画既无所求，亦无使命，不满足任何既有的需要，也不传达信息，往往只是最不起眼的涂鸦而已。然而，它确实寻求反映一些真诚的观察或情感，试图以唯一合理的方式展现出真实之所在，这方式便是有意识地呈现不真实、边缘甚至荒诞。”
画册是在一个周末的午后翻完的，感觉福至心灵，实在太喜欢了，每一幅画！
20.《微尘圣像》| 冯君蓝
一位将主业选择为牧师的摄影师的肖像拍摄作品集，“微尘圣像”的书名很贴切，安静、有力，感受到一种神性。青艸堂出的书都是很适合买来收藏在书架中的，去年两本《蒋晟 为佛造像》和《土門拳 仏像巡礼》也是质量出奇地高，我能感受到编辑对于人文艺术领域切实地怀有热爱，不仅关乎作品之美，更有近乎偏执的对于书籍本身的美的追求。青艸堂的书册，本身就是一个艺术品。
评论抽一位朋友送出《女性主义全球史》一本。 （评论1楼已开奖）
祝各位新年快乐！
往期：
三八妇女节书单 | “我立于这片女性风景前 如火中的一根树枝”
Lottie的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 记一次历时两年的网络侵权维权官司 (981人喜欢)
- 1-2月购物&爱用 | 闻香寻梅 吃春喝酒 (227人喜欢)
- 海风，山峦与秋暮 | 西西里自驾小记 (327人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...