【细读笔记】玫瑰色街角的人（博尔赫斯）（王央乐 译）

视频版：https://www.bilibili.com/video/BV1q4KAeCEHT/?vd_source=27cd47a78dc0542631e84be7433cee46

【1】这个玫瑰色街角的人指的是谁？谁是这篇小说塑造的重点？我觉得这是作者在通过这个“哑谜”来暗示读者，不要把注意力放在那些有名有姓的人物上，而是要放在不起眼的叙述人“我”身上。这篇小说的写作难度和阅读趣味集中于此。

【2】“您”是谁？“我”是谁？作为受述人的“您”和正在读小说的读者之间是什么关系？这个“您”的出现，会在敏感的读者和受述人之间划出一道虽然很细、却非常清晰的界限。在传统的第三人称小说里，受述人一般都会被默认为与读者同一，所以小说中一旦直接出现第二人称，要么就是多余的，要么就是在暗示二者的区别。

在传统的第三人称小说里，由于读者与受述人的同一，叙述人就不会有“不可靠叙述”的空间，它的叙述必须是可靠的，否则这种叙述就等于一个没有出口的迷宫，一个没可能被解开的谜，变得毫无意义。因而读者在读这种小说时也不会担心叙述人在撒谎、说疯话或者故意隐瞒关键信息等等，这是作者和读者的一个共识。

可一旦读者在一篇小说中意识到自己和受述人并不是同一个人（这需要作者的提示），他就会对叙述人的叙述保持警惕，因为作者完全可能在这种情况下让叙述人进行不可靠的叙述，也就是撒谎、说胡话、部分地隐瞒真相等等。从作者的角度来讲，在小说中对读者和受述人进行明确的区分之后，再让叙述人进行不可靠叙述，这种行为就变得有意义了。

我不知道我讲清楚了没有。举个例子。

文本A：张三把我打了一顿，连一句道歉都没有，扬长而去。

文本B：我告诉你，李四把我打了一顿之后，连一句道歉都没有，扬长而去。

假设这两段文本分别是两篇完整的“一句话小说”，这两个“我”中有一个在撒谎，你会认为是谁？很显然是第二个“我”。因为叙述人一般不会对读者直接撒谎，他要想撒谎，就会找一个读者之外的人，这个人就是“我告诉你”里面的那个“你”，也就是一个不同于读者的受述人。

这篇小说的第一句话就为读者和受述人作了区分，等于是在提醒读者，叙述人“我”要进行不可靠叙述了，请大家擦亮眼睛，注意甄别。同时，它也设置了一个小小的悬念，就是这个受述人到底是谁。悬念在结尾处才揭晓。这个悬念使得读者会不断地试图通过揣摩叙述人的叙述方式、语气、感情色彩等等，来猜测受述人的身份，这也是一种对受述人的人物塑造方式。

【3】这些地名的堆叠与情节无关，却极大地加强了虚构人物的拟真性。这种做法不算是博尔赫斯特有的，但他往往会在一些天马行空的幻想小说里用这种办法，有奇效。这件事放到合适的地方会细说。

【4】没有超过三次，也就是一次、两次或三次。这句话是在为事实的各种可能的真相提供许可。小说里明确提到的见面只有两次；假如“我”是杀死雷亚尔的凶手，见面的次数就是三次。但无论是两次还是三次，都是“没有超过三次”，也就是说，这句话并非给读者提供破案线索，它只是在提醒读者：注意了，“我”可能在和“您”玩叙述诡计。

【5】这句话也要特别注意。小华丽为什么决定到“我”这里来？在结尾处我们会读到，小华丽提前在“我”家里等着“我”，也就是说，她可能有钥匙。但她是罗森多的女人，怎么会有“我”家的钥匙？这件事是否是“我”和她提前串通好了的？

【6】对受述人的正面塑造，同时进一步提醒读者与受述人的区别，并增强“您是谁”这个悬念。

【7】似乎是在故意堆叠各种名字来迷惑读者的眼睛，让读者忘记了应该把注意力放在眼前这个可能撒谎的、不起眼的“我”身上。作者就是这样，一方面诱导读者进入迷宫，另一方面又在时刻暗示迷宫可能的出口。

【8】尊敬他的人尊敬他的方式似乎和狗一样，就是迫于他的淫威（而不是人格魅力），这里应该是一个讽刺（假如这是汉语小说，那一定是讽刺，放在拉丁文化中我不敢确定）。还有一种理解是，他经常抛头露面，耀武扬威，狗都很熟悉他。

【9】非常生动的青少年偶像崇拜行为。

【10】第一段的信息量极大，但同时，这种过量的信息密度也可能是作者的一个手法，它一方面牵出情节线索，设置悬念，增加读者的代入感，另一方面又干扰读者对关键线索的把握，需要读者自行甄别，哪些有用哪些没用。面对这种故意给读者设置难题的作品，我们需要主动、积极地进行阅读，不能指望作者把一切都加工好了端到我们面前。

从作者的角度讲，这种高信息密度的开头方式其实是筛选这种“主动读者”的方法。每个作家都有自己的方法来筛选读者，比如昆德拉，他会用一些抽象的哲学讨论来开头，看不下去的自然不是他的理想受众。博尔赫斯的开头往往信息密度极高，同时“废话”也极多，它们过滤掉的就是那些只想听故事、对小说的其它要素完全不耐烦的读者。只对部分比较理想的读者进行的创作，它的叙事策略会更有针对性，艺术手法也能够在更精微的领域发挥作用，换句话说，就是创作水平所能达到的上限更高。小说《笑傲江湖》里对此有一个很好的类比：令狐冲学会了独孤九剑，但总觉得很多地方悟不透，直到他遇上了剑术大家任我行，独孤九剑所发挥出来的水准才高到令他自己都觉得不可思议。这就是理想读者的重要性。

【1】这其实是一个并不怎么特别的场景，但由于“我”经历了其后的整个故事，回头来看，它作为这个颇具戏剧性的故事的开场，自然就显得十分特别。它“看起来像假的”，也许指的是当事人“我”回顾这件事时的一种梦幻般的般的感受，仿佛一切都是被设计好了的。

【2】这里我有点糊涂，为什么一个从别人口中听来的场景，反倒有如此细致的描写？看了几遍没看懂。也许是在暗示故事本来就是“我”虚构的（也即它的“不可靠”性）？

【3】大概当地人习惯认为黑人办事普遍不太细心，这句话很自然地在为胡利亚做辩护。

【4】这句话和上一句话之间，如果插入一句“小华丽就是这些舞伴中的一员”，读起来会有什么不同？我觉得不止是变得啰嗦了，而且破坏了代入感。受述人和讲述人一样，默认了小华丽就是这些舞伴中的一员，所以讲述人才直接用“但是”来为她做辩护，说她不同寻常。对这些默认的内容的领会，正是代入感发生的关键之一。

我向来有个观点：小说叙事人直接表示肯定的东西，读者往往会怀疑；而叙事人暗示的东西，读者往往深信不疑。真实的东西不是写出来的，而是藏起来的，文字只是密码锁上的一串密码，或者藏宝图上的标记。

【5】这句话的作用不止是描述小华丽的魅力或“我”对她的感情，否则用不着提她已不在人世的事。它是在提醒读者，故事不仅发生在过去，更是发生在一个立体的时间结构中，重要的不止是故事发生的时间，还有故事被讲述的时间，不要沉浸在故事中，而忘记了它是一种叙事，完全有可能包含着某种诡计。此外，也可能在暗示小华丽的死与故事有关。

【6】“我”为老大的女人着迷，这是一个伏笔。

【1】再次提示罗森多在“我”心中的高大形象，预示着随后的幻灭。

【2】博尔赫斯不太爱用比喻，但一用就十分传神。我对这种从不滥用幻想和诗意的作家有特殊的好感。

【3】这里的“音乐”有点“命运”的意味。它可以抓住我们，也可以和别人的“它”交缠在一起。

【4】这句话本身就很奇怪。“我”为什么听到高大的嗓门，很自然地认为他是个矮个子，以至于看到他很高大就有点意外？其一可能指的是一种生理现象，生活中确实很多个子矮的人嗓门高，因为他共鸣腔短，发高音容易。但更有可能的是，“我”下意识地觉得，虚张声势的人往往很弱小，没想到那人像他的声音一样强大。

【1】又在拉开时间的立体结构，提醒读者一边注意故事，一边注意叙事人的叙事行为本身。

【2】英雄人物的外貌描写独占一个自然段。我不知道印第安人的外貌或血统在当地的文化中意味着什么，但这一笔肯定不是瞎写的。

【1】这说明刚才的外貌描写其实是一段插叙，像电影的定格手法。现在画面才恢复流动。

【2】感觉现在的“我”和当年的“我”之间拉开了足够的距离，视角是第三人称的，对本来惊心动魄的场景轻描淡写。另外注意刀的位置，刀始终没拔出来，这是个伏笔。

【3】注意这个“现在”。小说区别于散文的其中一个特征就是，它把读者带到故事发生的“现在”，而不是满足于讲“故”事。这里叙事人其实已经在偷偷地把他的叙事性质改变了。

【4】这里有一个小说基本功的话题可以展开。这句话讲了三件事，其发生顺序是，（1）我倒在地上，（2）他走到了我前面，（3）我在外衣里摸刀。但1和3是同一个主语，2则是另一个主语，所以按照语言习惯，我们会把1和3放进同一个句子里。但这样一来，叙事的顺序又与事件本身的顺序不符。可是如果把这句话拆成三句话，又破坏了叙事的连贯性，让一个原本动力十足的场面变得磕磕巴巴的。所以作者（或译者）选择用两个破折号把2加进1和3组成的句子里，以此来表达并行发展的两个动作。我觉得这种办法是成功的。

小说是语言的艺术，而语言中信息传达的基本形式是历时的。每一个单位时间里读者只能接收到语言的一部分，其它的部分都保存在滞留或前摄中，并不直接在场。共时的东西对于语言来说不是直接被给予的，而是一种建构物，通俗地来讲，就是盲人摸象，管中窥豹。尽管一个读者最终会把小说的每一个部分都看一遍，但他毕竟不能同时看到小说的全部。而在现实中，不同主体的动作（甚至同一个主体动作的不同方面）总是共时地展开着的，因而每个作家都有自己建构（或解构）这种共时性的方法。我们可以在自己的阅读中注意这件事：作者是如何处理这种“多线程实时解说”的。

【5】双方气势的交锋，此消彼长。

【6】话剧或歌剧舞台上演这段一定特别有意思，调度很好看。

【7】两种不同的隐忍，一个是想干大事，另一个在想退路。

【1】在这种压力下还能保持谦逊的人，真不简单。

【1】之前提到过瞪眼睛的事。我不确定这种重复好不好，但它确实加强了读者的印象。

【2】共时手法的又一个例子。

【3】这里有点滑稽效果。大家都往这儿看，连看不见的都往这儿看。黑人嘴唇厚，细节也很传神。

【1】这里就更明显地写出，雷亚尔的挑战有乡下人向城市进军、夺权的意味，他们并不是反叛者，而是尊敬权威并渴望成为新的权威。

【2】前文雷亚尔提到过，这里是个“土坯房的村子”，但这里有街道，而且在这里土生土长的“我”称这个灰胡子为“乡巴佬”，说明“我”并不是乡巴佬。到底哪里是村子？我只能把雷亚尔的话理解为一种轻蔑的说法（或者翻译的问题），实际上这里是一种类似城乡结合部的地方，并不是土坯房的村子。

【1】又是双方气焰的此消彼长。小华丽的目光之所以能够扑灭对方刚升起的气焰，是因为她对于这场男人的尊严之战而言，是最权威的评判者。谁赢得了她的欣赏，谁才算赢。暴力只是表面，争的其实是勇气。还有另一层可能的解释，就是小华丽在这些闯入者看来，是城市生活的符号，这也是她权威性的来源。

【2】目前评委偏袒擂主，但她给双方的机会是均等的。

【1】双手接刀，意味着他根本没把它当武器，而是当成一个对当下处境而言有点多余（因而显得陌生）的东西，用海德格尔的话来说，这把刀对他来说并不“上手”，而是变成了“在手”的。他没有斗志，也就不能让一把刀作为刀而存在。

【2】双手举过头顶，扔刀的动作像是在举行一个投降仪式。

【1】小华丽的做法可以有许多种解释，它们的共同点是，宣布罗森多输了。她也许是在羞辱罗森多，也许是看在两人的情分上想救他一命，或者联系后文，也可能是她在迷惑雷亚尔，方便一会儿杀掉他，等等。作者通过空缺的手法把这些可能性都悬搁了起来，没有一样可以被证实或证伪。

【1】这个“晕头转向”似乎在暗示，小华丽是在故意迷惑他并取得了成功。

【2】也许是不习惯城里的舞蹈。

【3】别忘了，“我”的话未必全是实话。所以小华丽是否也被对方迷住了，这件事存疑。

【1】探戈的音乐声在前文有一点“命运”的意味，所以在这里可能也不那么浪漫。我相信博尔赫斯这种十分慎用隐喻的作者，不大会写两个相同的隐喻而没有照应。

【1】在“崇拜”这种行为中，“我”将自己充分地代入偶像，“我”对小华丽的迷恋也有这个成分。她被别人赢得了，“我”自然感觉羞辱。

【2】刚才的战争不是一个人对另一个人的战争，而是一个群体的尊严对另一个群体的尊严的战争，所以这里“我”很自然地开始以“我们”为主语思考问题。

【3】象征性地扔掉这些在“我”看起来花里胡哨、毫无意义的想法。

【4】“我”被推了两次，第一次是被登基前的雷亚尔，第二次是被退位后的罗森多。第二次被推，也许正是推动“我”做出行动的导火索。“推”这个动作有一点象征意味，它表示拒绝、分割、否定。雷亚尔把“我”推出了勇者的行列，而罗森多把“我”推出了懦夫的行列，无论是勇者还是懦夫，都觉得“我”碍事，这反而让“我”更加真切地意识到自己无名的存在，“我”必须为这存在做些什么，为它担起责任。

【1】又在提醒读者，你们是在听故事，别把注意力完全放在故事的内容上，也要注意讲故事的人是否有可能耍花招。

【1】这段写得太漂亮了。注意作者选的那些景物，盲目的水，半睡半醒的马，肮脏的街道，荒芜的乱草，逐渐变成了野火般燃烧的音乐、忍冬草的香气、清澈高远的星空，然后回到刚才发生的屈辱事件。这个事件对应着前半部分消极、蒙昧、混沌的景物，如果照此结构，作者接下来肯定会写另外一个事件，来对应后半部分的积极、干净、澄明的景物，但他没写。这个本该成为情节高潮的事件去哪儿了呢？它被作者放进了一个“叙事空缺”。

【1】两段之间的承接在表面上很顺畅，如果不看后面的情节，读者不会知道这里有空缺，可如果看了后面的情节，读者就一定会知道这里有空缺，并不需要多余的提示。

这也是空缺和留白的一个常见的区别。同样是故意省略，留白所“留”的是意境和审美空间，不是关键情节，所以它需要作者的提示（或者说，需要某种标志），读者才能发现；而空缺所“空”的则是关键情节、关键信息，读者不可能发现不了，故而不需要提示。我用诗句举个例子：

（1）留白——“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”

读者就算不知道她恨的是谁，也不影响对这首诗情节的理解，但作者通过“但见……不知……”这种句式提醒读者，这个“谁”是一个留白，读者就会对他的身份展开想象，是远游的丈夫，还是负心的情郎，或者英明的君主（闺怨诗往往把美人比作不得志的君子、人才），等等。这种想象所拓展的并不是原有的故事情节，而是这首诗的主题和意境。假如作者完全不提她所恨之人的事，读者自然就不会把注意力转移到那个人的身份上，因为这种转移并不是理解情节所必需的；这样一来，本诗也就等于没有留白了。

（2）空缺——“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

这首诗虽然也有情节，但这些情节之间似乎没有关系，把它们凑在一首诗里完全不知所云。在这个意义上，我说它采用的技巧是空缺，而不是留白，因为一个使用留白的作品，把它的留白都去掉（或者都填上），它仍然是一个完整的作品，只是意境变得单薄了，而一个使用空缺的作品，假如读者不把空缺理解为作者的一种手法的话，他读到的作品本身就是不完整的。这首诗的关键信息是被隐藏起来的“战乱”，“又逢君”的情节之所以有意义，是因为它和上句之间隔了漫长的战乱年代，作者真正要写的是这种战乱之后的故人重逢，而战乱本身因为太沉重，而被彻底放进了空缺之中，连半个字的提示都没有。

提示在留白的手法中是必要的，但对于空缺的手法而言，在大多数情况下是多余的，有时甚至是起反作用的。因为空缺手法的形而上学意义是“揭示世界在根本上的不连续性”，它要的就是让读者习惯这种不连续性，或者说“戒掉”追求连续性的习惯。就好比我要戒掉咖啡，那我就应当把咖啡从生活中彻底取消掉，当它不存在，不再提它，而不是每天早上对自己说三遍“别喝咖啡”——这不是在勾自己的瘾吗？

【1】这里又在提醒读者，注意讲故事的时间和人。这里有个现象很值得注意：一方面，它说“正要”，也就是说，视点站在故事发生的当下，与故事同步发生，可另一方面，假如视点只是站在故事发生的当下，它又是如何知道接下来会发生什么呢？所以这不只是一个站在故事发生之当下的视点，而是一个伪装、或扮作故事发生之当下视点的事后视点。“我”在故事发生之后的某个时间点上，将“你”带入故事发生的当下，这才是这个视点完整结构，而“正要”这个词的妙处，就是它完整地揭示了这一结构。

【2】“我”在注意什么呢？这是一个伏笔，表示当时的“我”并没有想到事情会如此发展。“我”防备的是别的事。

【1】“屠夫”对刚才用刀拍自己脸的人称“朋友”。他仍是一个胜利者，仍然有胜利者的宽容。

【2】死亡、生命和醉酒之间确实有点诗意的联系。

【3】这里用了两个“我们”，将“我”匿名地藏在人群中，获得一种客观的视角。这样就避免以“我”的视角来讲这个场景。“我”为什么要躲开自己的主观视角呢？主观视角讲出来的东西有什么不一样呢？

【4】黑色取代红色，死亡取代生命。

【5】注意，是小华丽替他答复，他自己没力气答复了。空缺的一个标志就是，第一知情人永远保持沉默。

【6】作者暗示了几种可能：1、她说的是实话，她也不知道那人是谁；2、她知道那人是罗森多，但出于往日的情分想包庇他；3、她知道那人是“我”，想要包庇“我”；4、是她自己干的，只是“屠夫”已经来不及、或不想对她复仇。“凶手的身份”就是这篇小说所空缺的关键信息。

【1】这句话似乎在暗示说，“我”不知道是谁干的。但它也并没有否定对立的判断。所以它完全有可能是“我”对“你”耍的一个花招。

【2】一个人躺在地上苟延残喘，一群人在悠闲地喝茶递壶，轻描淡写地表现生与死之间的天堑。

【3】他临死前没有说出凶手的身份，而是说出了对他而言更重要的事：尊严。在他看来，尊严是超越仇恨的。同时，他的死让空缺得以最终完成。

【4】死亡成就了他不朽的尊严。

【5】话语、叙事，这些都是权力的标志。现在说着话的是“我”而不是他，这意味着现在“我”拥有了真正的权力，也就有了掌权者的宽容。

【1】这种猜测不是没有道理。她完全可能捡了被罗森多丢掉的那把刀、或者干脆用雷亚尔自己的刀杀他。

【1】“我”为什么应当谨慎？似乎在暗示“我”刚杀了人，但也仅仅是暗示。

【2】是理智，还是良心？

【3】这两句话分两段，说明它们中间隔了一段时间，应该是第一句话在人群中发生化学反应的时间，另一个原因是它们的主题不同。小说中分段的效果有点类似于戏剧中的停顿。

【4】这句话我没太看懂。它更类似于一种对现状的感慨，但我不知道它为什么和上一句一样起到震慑人群的效果。是因为“我”说出了大家的心声（所以被视作暂时的领袖）吗？

【1】警察为什么会来？北方帮的似乎没时间报警，从后文看也没有报警的动机；罗森多一伙人也没有理由和时间报警。是罗森多自己报的警（他不知道杀人事件，所以只可能说这里有骚乱之类）吗？还是警察的例行巡逻？假如是罗森多报的警，那就可以排除他杀人的嫌疑。但这个留白没太多意义。

【2】别忘了，这个故事不是直接讲给读者听的，而是讲给“你”听的，读者只是旁听者。

【3】多次写黑色与死亡的联系。

【4】“他们”可能是任何人，包括北方帮的人。

【5】乌鸦在分食狮子的尸体。这种直白、冷酷的写法有点像《动物世界》的镜头，它告诉读者，这样残忍、卑劣的事情每天都在上演，早已是某种常态。更极端的例子见于余华的《现实一种》。

【6】英雄相惜，或做贼心虚。

【7】对新领袖的注目礼，或对嫌疑犯的怀疑。灰胡子应该不是那些乌鸦中的一员，仅有的一点描写让我感觉到他是个朴实、尊重权威的人，也许是另一个“我”。

【1】这说明正在讲故事的这个“我”十分怀念那段时光，但当时的“我”却未必这样想，直到结尾，这两个“我”逐渐融为一体。

【2】一种凄凉、孤寂的景象，十分符合经历了一场悲剧之后的人们的心境。此外，它似乎还在暗示，你只有读完整个故事之后，才能发现几个看似孤立的事件背后的联系。

【1】还没从紧张中缓过来，或做贼心虚。

【2】小华丽是怎么进“我”家的？假如她有钥匙，那读者就有理由怀疑，是两人之前串通好了，或者杀人之后当场串通好了。

【3】这个“博尔赫斯”不是作者，而是小说里的一个人物，是叙述人（当下的“我”）所面对的一个受述人。但它又恰好和作者同名，而实际上，小说中的“我”相比于小说中的“博尔赫斯”来说，和作者博尔赫斯的关系反倒更近，小说中的人物“博尔赫斯”的关系和作者更远，和读者更近。这是一个很有意思的循环。

每篇小说的“接受结构”中，都有作者、理想作者、叙述人、受述人、理想读者、读者这几个要素，缺一不可。一般来说，我们讨论的“作者”和“读者”，其实指的是“理想作者”和“理想读者”，就是说，不管作者和读者是什么样的人，我们只就它们在创作与接受中起的作用来讨论它们，所以它们没有名字。叙述人和受述人都属于小说中的人物，和故事里讲的人物没有根本区别，只是他们同时是讲故事的人或听故事的人，作者同样可以通过“讲”和“听”这两个行动（哪怕他们除此之外没别的行动），对他们进行塑造。

在许多小说中，这些要素的身份都是隐藏的，不被看见的，但有的小说会通过某些方式，向读者提示他们的存在。比方说我们正在读的这篇小说，它一开头就通过“我”和“你”的这两个人称，提示读者注意叙述人和受述人的存在，并在整个过程中不断进行这种提示。结尾处它玩了一个小游戏，告诉读者，这个受述人是“博尔赫斯”，也就是把受述人和作者的身份捏到了一起。敏感的读者在读第二遍时可能就会觉得别扭，因为一般来说，作者跟叙述人的关系更近，读者才跟受述人的关系更近，一旦把受述人设定为博尔赫斯，就给人一种“我讲故事给我自己听”的别扭感。这种“别扭感”，在我看来仍然是一种提示，就是让读者再次把注意力放到小说的那个“接受结构”中去。保持着对这种接受结构的直观来读小说，你所获得的阅读快感的层次就要比只看故事的读者丰富许多。

【4】前文从没写过这把刀被拔出来，也就是说，刀子在读者没看到的地方拔出过一次。这是在强烈暗示“我”是凶手，但仍然只是暗示。

【5】对照之前罗森多也做过同样的动作。罗森多看刀是因为他觉得陌生，“我”看刀是为了什么？“我”如果刚用它杀了人，那就是在回味杀人的过程，如果没杀人，那就是在重复罗森多的动作。读起来当然是前一种可能性更大，但作者毕竟没有把话说死。

【6】它“跟”新的一样，“看起来”清白无辜。直到最后一句，作者都只是在暗示、而不是明确交代，是“我”杀了人。这就让空缺的东西始终保持在空缺之中。如果作者最后把空缺填上了，这个空缺就不再是空缺，而是一个悬念。刀上没有血迹这一点，也是在解构自己刚刚做出的暗示：你们都怀疑是“我”干的，对吧，可我偏偏告诉你，刀上没有血。“空缺”就是这种谜题，我们可以对它做出任何猜测，但作者偏偏给每一种猜测都留出无法解释的bug，以此来帮我们戒掉追求“连续性”的习惯。

【7】别忘了，小华丽在这个故事被讲述的时候，已经去世了。她的死不是空缺，而是一个留白。

21:06 2024/12/27